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परिचय 


विश्व-साहित्य में युगान्तर पेदा कर देने वाढे रूखी उपन्यासों 
का परिचय देने की आवश्यकता नहीं । मानव-जीवन के आन्‍्त- 
रिक मनोभावों का रहस्योद्घाटन एवं सूक्ष्म विश्लेषण करने की 
अमर कला में रूसी साहित्य अपना शानी नहीं रखता | बंदी 
उस्री अप्रतिम साहित्य-मंडार का एक जाज्वल्यमान रत्न है । 

इस पुस्तक में प्रतिभाशाली छेखक़ ने युवक-हृदय के अंतराल 
में धधकती हुई विद्रोह्रभि की विध्वंसकारिणी स्फुलिंग-लपकों का 
जीता-जागता चित्र खींचा है, उसे देखकर आपका दिल फड़क 
उठेगा। मिलन-सुख की मधुर कल्पना तथा आकुल उत्कंठा के 
साथ-साथ वियोग-जनित संताप के मूक-अश्र-प्रवाह पर दृष्टिपात 
कर, एवं नैराश्य-जनित करुण-क्रन्द्न की हृदय-विदारक रागिनी 
सुनकर आपकी आँखों से अविरल अश्र-धारा बह चलेगी । ऐसा 
कोई भी सहृदय पाठक न होगा, जिसका दिल इस ममेस्पर्शी 
रचना को पढ़कर न पसीज उठे। 


अनुवादक 


बंदी 


* 


नित्य की तरह घंटी बज उठती । सिगनज्ञ कुक पड़ता और 
भक-भक करती हुई गाड़ी लकड़ी के प्लेटफाम पर ञ्रा खड़ी होती । 
बुढिया चोंककर डिब्बों की ओर लपकँती । वह प्रत्येक खिड़की 
में उत्कंठा के साथ माँकती थी । श्रत्येक मुसाफिर की ओर गौर 
से देखती थी । किंतु उसका लड़का नजर न आता था। देखते- 
ही-देखते वह सारी गाड़ी छान डालती थी | किंतु सत्र प्रयत्न 
निरथ्रक हो जाता ! 

कुछ ही मिनिट बाद पूर्ववत्‌ सन्‍नाटा छा जाता । न बह ट्रेन 
ही रहती, न मुसाफिरों की चहल-पहल । सब्र लोग तितर-बितर 
हो जाते। प्लेटफार्म खालो हो जाता । रद्द जाती घ्रिफे वह निराश 
बुढिया ओर उसकी ठंडी आहें । 

इसी तरह नित्य सायंक्राल के समय वह स्टेशन पर आती थी। 
ओह ! आज कितने दिन बीत गये, जब से मेरिया अपने पुत्र को 


४ बंदी 
प्रतीक्षा कर रही है ! नित्य ही रेल की घंटी बजती है | सीटी को 
तीखी आवाज आती है | फिर वही घरघराहट, भगदड़, चहल- 
पहल ! किंतु निकोलस का कुछ भी पता नहीं ! 

हे भगवन ! इस देरी का क्‍या कारण है ? मेरिया सोचने 
लगती, वह कुशल से तो है !! बुढिया निराश होकर प्लेटफार्म पर 
टला करती । उसकी आँखों में आँसू भर आते और गालों 
पर टपकने भी लगते थे। 

एक दिन स्थानीय पुलिस का दारोगा उतरा | सरुत्री और बच्चे 
स्वागत करने के लिए स्टेशन पर आये। दूसरे दिन गाँव का पादरी 
डिब्बे स निकला । इसी दरदद नित्य-प्रति लोग चढ़ते और उत- 
रते थे । किंतु बुढिया का प्यारा निकोलस नजर न आता था। 
कभी-कभी किसी नीली टोपीवाले मुसाफिर को देखकर मेरिया 
लपककर उसके समीप पहुँचती | किंतु अन्त में निराश हो 
जाती थी ! 

एक दिन अपनी आँखों पर विश्वास न करके वह प्छेटफाम 
झाड़्नेवाले मेहतर से पूछन लगी, यह गाड़ी कहाँ जाती है ? 

मास्को जाएगी ! उसने उत्तर दिया । 

ओर आती कहाँ से है ? क्‍या कीफ से ! 

हाँ, कीफ से! कीफ से !! मेहतर ने कुछ चिढकर 
उत्तर दिया । 


बंदी ५ 

बुढ़िया उत्सुकता पूवेक उसी दिशा की ओर देखने लगी, 
जिधर कीफ बसा था । सायंकाल से ही अंधकार अधिक प्रगाढ़ 
होने लगता था। इसलिए उसकी दृष्टि अधिक दूर नजा 
सकी | फिर भी उसकी कल्पना के पट पर किसी नीले टोपी 
वाले विद्यार्थी की रूप-रेखा नाचने लगी। वह अपने पुत्र के 
ध्यान में तत्लीन होगई । उसके मुख पर एक वेदना का भाव 
मलकने लगा । किंतु उसी क्षण मेहतर प्लेटफार्म बुहारता हुआ 
समीप आगया । अब न वह नीली टोपी रही, न वह घुँधली 
प्रतिमा ! पुन: वही सूना प्छेटफाम ! वही सन्नाटा !! 

इस प्रकार आशा का अवलम्ब'लेकर मेरिया नित्य स्टेशन 
पर आती थी | पर, अन्त में निराश होकर अकेली ही घर 
लौटती । लौटते समय उसके पाँव भारी हो जाते और हृदय 
कसकने लगता । रास्ते भर वह निश्वास खींचती जाती । उसका 
मस्तिष्क अनवरत चिन्ताओं से आकुल हाने लगता था । उस समय 
वह इतनी निस्सहाय और दुखी दृष्टिगत होती थी कि देखने 
वालों के मन में दया के भाव उमड़ने लगते थे । 

कभी-कभी लौटकर घर आते समय, अचानक उसके मन 
में यह शंका उठ खड़ी, होती, शायद कोलाहल में मैंने उसे 
देख न पाया हो ! संभव है, वह घर पहुँच गया हो और वहीं 
उपस्थित दो ! 


दर बंदी 

इस विचार के साथ ही बुढिया की आशा फिर जगमगा 
उठती; और वह जल्दी-जल्दी घर की ओर अग्रसर होने लगती थी । 
उसके पाँव तेजी से उठने लगते थे। ज्यों-ब्यों वह घर के समीप 
पहुंचती त्यों-त्यों उसका दिल जोरों से घड़कने लगता था। उसे 
इृढ विश्वास द्वोने लगठा था कि निकोलस आ गया होगा । 

पर, स्राथ ही उस कुछ चिता भी होने लगती थी । कहीं उसके 
आते ही पिता उसे डॉटने न लगे ! अब डॉटन-फटकारने से 
लाभ ही क्‍या है! जो गलती हो गई, वह तो सुधर नहीं सकती । 
यही क्‍या कम सौभाग्य की बात है कि लड़का सही-सलामत लौट 
आया है ! वरन्‌ किसका' बेटा सकुशल पढ़ाई समाप्त कर घर 
लौटता है ! 

इस तरह विचार करती हुई मरिया जब मकान के हाते में 
प्रवेश करती, तो उसका हृदय और भी तेजी से घड़कने लगता था । 

मकान तरह-तरह की लताओं से आच्छादित था । उसकी भी 
उम्र शायद उतनी ही थी जितनी मेरिया को । वह भी बुढ़िया की 
तरह वृद्ध और जजर हो रहा था ! 

मेरिया लड्खड़ती हुईं मकान की सीढ़ियाँ चढ़ने लगती 
थी । दरवाजे की सिटकिनी खिसकाते समय तो उसका दिल एक 
गुप्त आशंका से काँपने लग जाता था | वह भयभीत होकर कमरे 
की जोर लपकती । पर, वहाँ अपने पति को अकेला पाकर उसकी: 


बंदी ७ 
आँखों के आगे अँधेरा छा जाता था। बह निराश होकर बैठ जाती; 
ओर धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाने लगती थी--नहीं आया ! नहीं आया ! 

में तो पहले ही कहता था कि प्रतीक्षा व्यथ है। बूढ़ा स्टीपेन 
हाथ फेलाकर कहता, तुम व्यथ स्टेशन के चक्कर काटती हो ! कया 
अब भी सब मामला साफ नहीं हुआ ९ 

बेचारी मेरिया कुछ भी उत्तर नहीं देती । तब दोनों ही चुप 
हो जाते और घंटों तक एक दूसरे के सामने ताकते हुए बैंठे 
रहते थे। दोनों का हृदय किसी गुप्त पीड़ा से भारी होने लगता था। 

जब तक मेरिया स्टेशन से नहीं लौटती तब तक उसका पति 
अपने फटे स्‍लीपर पहन कर कमरे ग्रें ही टहला करता था । वह 
बेचारा बहुत घबड़ाने लगता था, किंतु बार-बार खाँस कर अपने 
उद्धेत को दबाता रहता था । जब मेरिया अकेले लौटती तो 
बह गुरों कर उसी तरह कहने लगता, अब प्रतीक्षा व्यथ है । 

रात के समय घंटों तक दोनों मौन साधे बेठे रहते । कमरे में 
सन्नाटा रहता और एक प्रकार का भयंकर अंधकार भी फैला 
रहता था। बेचारे अभागे माता-पिता उसी तरह चुपचाप बैठे रहते 
थे । उनके मन में एक ही विचार तरंगित होता रहता था। उस 
संभंय उनके चेहरे भी ऐसे दिखते थें, मानों तनिक भी छेंड़ने सें 
रो पड़ेंगे। शायद इसीलिए जबरन ओठ दाबकर वे बैठे रहते थे ! 

दीवार पर टेंगी हुईं घंड़ी अपनी टिक-टिंक को अनवरद 
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ध्वनि से सन्नाटे को भंग करती रहती थी। किन्तु वह भी मानो बूढ़े 
स्टीपेन के ही शब्द दोद्दराती रहती थी--प्रतीक्षा व्यथ है !.... . . 
प्रवीक्षा व्यथ है !. ... . . 
क & कट 

कभी-कभी स्थानीय बैंक का एक मुनीम; जो स्टीपेन का 
मित्र था, उनके यहाँ आया करता था। उस समय वह राजनैतिक 
केदियों के बारे में ऐसी डरावनी बातें सुनाने लगता था कि दोनों 
पति-पत्नी कॉप उठते थे । 

जानते हो, ऐसे अपराधियों को कहाँ रखा जाता है? मुनीम 
कहने लगता, किले के अँधेरे तहखाने में ! ऐसी कोठरी में जिसकी 
छत में खिड़कियाँ रहती हैं और दीवार में छेद ! 

तब वह कई तरह की गप्पें लगाता हुआ, वर्णन करता कि 
किस तरह उन छेदों से पानी छोड़कर केदी डुबाये जाते हैं ! मेंने 
स्वयं उस दृश्य का एक चित्र देखा है! वह कहता रहता था, 
एक लड़की अपनी कोठरी में खड़ी थी और दीवार के छेदों से 
पानी के फोव्वारे छूट रहे थे ! 

हे भगवन ! हे नाथ ! बेचारी मेरिया ऐसी भयंकर बातें 
सुन कर चीख उठती थी और उसकी आँखों में आँसू छलकने 
लगते थे । 

अधिकतर सरकार ऐसे अपराधियों को फाँसी द्वी देती है ! 


बंदी & 

मुनीम अपनी कल्पना दौड़ाता हुआ कहता, हाँ, कभी-कभी माफ 
करके छोड़ भी देती है । किन्तु ऐसा बहुत कम होता है । 

इस तरह क्रान्तकारियों के संबन्ध में सेकड़ों तरह की गरप्पे 
सुना-सुनाकर वह बेचारे बूढ़ों को डराया करता था । उसकी बातें 
सुनकर स्टापेन और मेरिया इतन भयभीत हो जाते थे कि सो भी नहीं 
सकते थे । रात भर दोनों आह खींचते हुए कमरे में टहला करते। 

यही कारण था, कि जब मेरिया स्टेशन से अकेली लौटती 
तो उसका पति कहने लगता था, अब उसको देखने की आशा 
करना व्यथ है ! 

सस्‍्टीपेन उत्तेजित होकर यह शब्द्‌-कह तो देता, किन्तु थोड़ी 
दही देर बाद वह मकान से बाहर आ जाता था । बगीचे में उन 
लोगों की एक छोटी-सी फूस की कोपड़ी थी । उसे वे लोग स्ना- 
नागार कहते थ । बूढ़ा उसी कोठरी में घुस जाता और भीतर से 
दरवाजा बन्द कर लेता था। तब चुपके-चुपके उसी कुटिया में 
बैठा हुआ स्टीपेन, किसी नादान बालक की तरह सिखने लगता 
था । वह जी भरकर रो छेता और एकान्त के उस निस्तब्ध समय 
में वह निराश होकर प्राथना करने लगता था--हे परम पिता ! 
हे दयालु ! बस वह सकुशल हो, वह जीवित हो, मुझे और 
कुछ भी न चाहिये ! 


्छ ९ ््छे ९ 
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एक दिन जिस समय स्टीपेन आफिस गया था और मेरिया 
रसोइंघर में कुछ काम कर रही थी, अचानक एक पुरानी घोड़ा 
गाड़ी खड़खड़ाती हुईं आकर मकान के सामने खड़ी हो गई ! 

बुढ़िया के हाथों से झाड़ू छूट पड़ा । वह चौंककर खिड़की 
से काँकने लगी। गाड़ी के निकट एक क्षीणकाय नवयुवक खड़ा 
था । वह विद्यार्थी जेसा दिख रहा था और उसकी पोशाक भी 
कालेज के लड़कों जेसी थी। पास ही एक पुरानी संदूक रखी 
थी | नवयुवक उसी सन्दूृक को उठाने के लिए गाडीवान की 
प्रतीक्षा कर रहा था । 

यद्यपि वह युवक मकान की ओर पीठ किये खड़ा था, किन्तु 
बुढिया के लिए तो उस पुरानी सन्दूक पर दृष्टि पड़ना ही पयाप्त 
था । एक क्षण के लिए भी न रुककर, मेरिया दरवाजे की ओर 


ओह्ट ! कोलिआ ! मेरे लाल ! चिह्लाती हुईं बुढिया उस 
युवक के गले से लिपट गई । बेचारी माता का हृदय इतना उमड़ 
आया कि वह हँसती भी जाती थी ओर आँसू भी बहाती जाती 
थी ! उसे विश्वास ही न द्वोता था कि उसका बेटा आ गया 
है । बार-बार उसका मुख चूम कर वह पूछ रही थी, तू कुशल से 
है? अच्छा तो है १ 

हाँ, मजे में हूँ--लड़के ने उत्तर दिया । 
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अरे बेटा ! हम दोनों तो तेरे लिए न जाने क्या-क्या सोच 
कर मर रहे थे ! मरिया रुँधे कंठ से बोली, क्या उन्होंने तुमे 
साफ कर दिया बेटा ? हे भगवान ! आज मेरा कोलिआ. ... . 

बुढ़िया रोने लगी । 

निकोलस ने भुस्करात हुए अपनी माँ को ढाइस बंधाया । 
नवयुवक का चेहरा अत्यन्त दुबल दृष्टिगत हो रहा था। उसके मुख 
पर एक उद्सीनता फैल रही थी और वह अपनी माँ के दुलार, 
से कुछ-कुछ घबड़ाया-सा नजर आ रहा था। ऐसा लगता था 
सानो वह बहुत दिनों से ऐस लाड़्-प्यार का अभ्यस्त नहीं था । 

पर, मरिया के आनन्द का तो-वारापार ही न था। उसका 
हृदय गद्गद दो रहा था । वह बार-बार कह रही थी, ला बेटा ! 
वह सन्दूक में उठा रू! अरे ! हमारी तो आशा द्वी मर चुकी 
थी !......में नित्य स्टेशन पर जाती थी, किन्तु समझ ही नहीं 
सकता थी कि तेरा क्या हाल है ! 

कोई असाधारण बात नहीं हुई--निकोलस ने लापरवाह की 
तरद्द कहा, में कुछ दिलों के लिए केद हो गया था !.... . . 

ऐं ! क्‍या उस्री किले के तदखाने में ! बुढ़िया चॉककर चिह्ठा 
उठी, तब सचमुच ही परमात्मा ने मेरी प्राथना सुनी थी । उसी 
दयालठु की कृपा से आज तू मुझे मिल सका है !......पर अब 
दो उन्होंने तुमे पूरी माफी दे दी न ९ 
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नहीं, पूरी तरह तो नहीं--लड़के ने कुछ घबड़ाकर कहा, मुझे 
शतबन्दी पर छोड़ा गया है, ओर अब तुम्हारे ही पास रहने के 
लिए भेजा है । 

बेटा ! मेंने स्टेशन पर एक विद्यार्थी से तेरेबारे में पूछा था। 
पर, वह कुछ नहीं जानता था। 

हम सब एक दूसरे को कैसे जान सकते हैं माँ! निकोलस 
बोला, मुझ जैसे तो सैकड़ों विद्यार्थी हैं ! 

अरे ! तू दुबला भी कितना हो गया है! माता ने कहा, 
जरूर तूने कुछ खाया नहीं है । चलो, जल्दी खाना तयार करती हूँ ! 

र्‌ 

आखिरकार निकोलस पुनः अपने घर आ गया । 

घर की प्रत्येक बात पूजबत्‌ ही थी। कमरे पहले की तरह 
ही साफ-सुथरे थे। खिड़कियों पर परदे लगे हुए थे। बगीचे 
में वह्दी पुरानी लताएँ छा रही थीं । कमरों में भी उसी तरह कहीं 
फूल मुरम्का रहे थे, तो कहीं घड़ी टेंगी हुईं थी । बैठऊ में रखी हुई 
गोलमेज और उसके पास ही सजाया हुआ सुंदर सोफा, निको- 
लस को बहुत पुरानी स्मृतियों को याद दिला रहे थे । सोफे को 
फूलदार चादर तो उसे इतनी परिचित मालूम हुई मानो अपने 
जीवन के पहले दिन से ही वह उसे पहचानता हो । 

खिड़कियों के बीच की दीवार पर अखबार की एक साफ» 
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सुथरी फाइल लटक रद्दी थी। मेज पर वह्दी वर्षों पुरानी दावात 
पड़ी थी। खिड़की से बाहर का हरा मैदान नजर आ रहा था 
आर वही सूनी सड़क भी दिख रही थी, जो पहले ही की भाँति 
उजाड़ और शांत थी | मकान के एक कोने पर वही पुराना कबू- 
तरखाना था ओर हाते के फाटक पर पूबवत्‌ ही दृवा से चलनवाली 
ववक्‍की का एक छोटा-सा नमूना लगा हुआ था। मेदान में बत्तकें 
अपने छोटे-छोटे बच्चों के साथ फुदक रही थीं । चहारदीवारी के 
पास की भाड़ी में एक पालतू सुअर, कान फटफटाता हुआ 
ऊँघ रहा था । 

यह सब देखकर निकोलस ने मुस्करा दिया । उसे ऐसा प्रतीत 
हुआ, मानो कल ही उसने यह बत्तकें, ओर सूअर देखे थे ! 

आकाश स्वच्छ नीलव्ण का था। बादल का पता भी न 
था। निकट ही गाँव नजर आ रहा था। वह कितना प्रिय और 
सुखकर दृष्टिगोचर हो रहा था ! ऐसा लगता था मानो निरभ्राकाश 
की छाया में निर्भय होकर वह अलसा रहा है! आसपास का 
सम्पूर्ण वातावरण ही एक तरह की निद्रा में व्यस्त था। अबा- 
बीलें ऊँचे आकाश में मेंडरा रही थीं। पास ही काड़ी पर एक 
कौवा आराम कर रहा था । उसकी चोंच खुली थी और पर 
समेटे हुए था। नाले के समीप एक कुत्ता दृष्टिगत होता था । वह 
भी उदास नजर आता था और जबान निकालकर द्वॉफ रहा था। 
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सड़क पर नीची आँखें किये एक किसान चला जा रहा था। 
उसके पाँवों से सड़क की धून उड़ने लगती थी । समीप ही दा 
लड़के दीख पड़ते थे । एक लड़का लकड़ी की सवारी करता हुआ 
दौड़ रहा था । दूसरा चिल्‍लाकर रो रहा था । शायद्‌ पहले लड़के 
ने उसका घोड़ा चुरा लिया था ! बकायन की भाड़ियों पर पक्षियों 
की चें-चें हो रही थी । वे इस तरह लड़-मंगढ़ रहे थे, जेसे हाट 
के दिन ग्रामीण स्त्रियाँ कगड़ने लगती हैं ! एक चिड़िया फुरकती 
हुई आई और खिड़की के समीप की डाल पर बैठकर उत्सुकता 
के साथ निकोलस की ओर देखने लगी! कुछ देर बाद दो 
ओर चिड़ियाँ आकर बैठ गई और शोर मचाने लगीं ! 

निकोलस खिड़की के पास बैठ गया और सड़क की ओर 
देखने लगा । उसका मन उदास हो रहा था। आज प्रातःकाल 
अपने घर आते खमय उसके मन में जो आनन्द का भाव 
उमड़ने लगा था वह अचानक ही न जाने कहाँ बिल॒प्र हो गया । वह 
उललांस अब अस्थिर और अनित्य प्रतीत होने लगा । निकीलस 
को यह शांत वातावरण अत्यन्त सूना मालूम पड़ने लगा। यह 
उजाड़ सड़क, यह बत्तकें, यह कबूतरखाना, वह ऊँघता हुआ 
सुअर कितने उदास नजर आते हैं ! कितने सूनसान !! मिकोलस 
सोच रहा था, यहाँ किसी को भी शहर की हलचल का ध्यान 
नहीं है ! किसी को भी विचार करने का समय नहीं है कि कहाँ 
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महत्वपूर्ण घटनाएँ हो रही हैं ! शहरों में जीवन कितना कोलाहल- 
मय होता है! ऐसा माल्म होता है, मानो पानी उबल रहा है! किंतु 
यहाँ के लोगों के लिए उस हलचल का क्या महत्व है ! जो क्षण- 
कण की घटनाएँ नगर के वातावरण में श्रत्येक व्यक्ति के लिए 
एक महत्व रखती हैं, यहाँ के लोगों के लिए उनका कुछ भी 
मूल्य नहीं है ! 

विचार करते-करते निकोलस को माल्म हुआ, मानो उसका 
जीवन भी दो विभागों में देंट गया है। शहर की चहल-पहल में 
बीता हुआ जीवन और ग्राम्य वातावरण में व्यतीत होनेवाले 
दिवस ! दोनों में कितनी गहरी विभिन्नता है ! वह सोचने लगा, 
जब शहर के कोलाहल में बीते हुए दिवस किसी परीदेश की 
कथा-जैसे अस्थिर प्रतीत होते हैं, यहाँ का वातावरण प्रकृति के 
नियमों की तरह कितना अटल ओर अपरिवत्त नशील है ! ऐसा 
लगता है मानो मनुष्य का सच्चा जीवन यही ग्रामीण-जीवन है ! 

कोलिआ ! तुमे मछली पसन्द है ?--इसी समय पीछे से 
आवाज आई। 

निक्रोलस ने मुड़कर देखा । दरवाजे पर मेरिया खड़ी थी । 

ले बेटा जरा नाश्ता कर ले | बुढ़िया ने मेज पर गरम 
भोजन की थाली रखते हुए कट्दा, चख्र तो सही ! ये चीजें तो 
तू खूब चाहता था ! 


१६ बंदी 


तब वह एक विचित्र ढद्ध से मुँह बनाकर बोली, में नहीं 
सममभ सकती कि तुम लोग क्यों विद्रोही बन बैठते हो ! तुम्हें 
कमी किस बात की है ! 

चुल्हे पर मक्खन उबल रहा था । अतएव मेरिया पुत्र का 
उत्तर सुनने के पहले ही रसोइेघर की ओर दौड़ी । सच बात तो 
यह थी कि विद्रोही नवयुवकों की कमी का विचार करने की 
बुढ़या को कोई आवश्यकता ही नहीं मालूम पड़ती थी ! कुछ 
देर बाद वह एक थाली में रोटियाँ भर कर लाई और उन्हें मेज 
पर रखकर कहने लगी, देखो बेटा ! अपने पिता से कगइड़ना मत ! 
संभव है, वे नाराज हों। किन्तु उनकी नाराजी अधिक समय 
तक नहीं रहती । मेरी राय है कि तुम उनकी बातें मान लेना । 
आखिरकार वे वृद्ध और अनुभवी हैं । तुम तो अभी पेरों पर 
खड़े होना ह्दी सीख रहे हो ! पर, उनका तो जीवन ही समाप्त होने 
आया है, और तुम जानते ही हो कि सम्पूणे जीवन बिताना, 
इधर-उधर निटुले भटकने के समान नहीं होता. ... . . 

अच्छा, अच्छा ! निकोलस बीच में ही बोल उठा, पिताजी 
घर कब लौटते हैं ? 

वही तीन बजे के लगभग । 

ओर आजकल वे कहाँ काम करते हैं ९ 

उसी आफिस में ! बुढ़िया ने उत्तर दिया, उनकी तनख्वाह 


बंदी १७ 


भी वही है बेटा ! आज तक कुछ भी तरक्की नहीं हुई | फिर भी 
डैश्वर को धन्यवाद दो कि इतना मिल रहा है ; क्योंकि तुम्हारे पिता 
अब लिख भी नहीं सकते। उनके हाथ इतने अधिक काँपते हैं कि. . . 

काँपते हैं ? निकोलस ने घबड़ा कर पूछा । 

हाँ बेटा ! उन्हें एक तरह का लकवा होगया है । मेंने तुम्हें 
उस सम्बन्ध में लिखा भी था| मुझे आशा थी कि...... बुढ़िया 
कहते-कहते रूक गयी और फिर बोली, अच्छा, पहले भोजन 
कर लो । उन बातों को दोहराने से अब क्या लाभ है ! 

निकोलस भोजन करने लगा । परंतु उसकी आँखें अपनी 
माँ की ओर ही एकाग्र थीं। वह खोच रहा था, ओह ।! मेरी दो 
व्षे की अनुपम्थिति में ही माँ कितनी बूढ़ी दिखने लगी है ! बाल 
सफेद हो गय हैं | मुँह लटक गया है | हाथ भी कितनी छोटे 
माल्म पड़ते हैं ! अब तो कमर भी मुक गयी है। 

उधर मरिया बार-बार उत्सुकता के साथ घड़ी देख रही थी । 
वह अपने पति की प्रतीक्षा करती हुई अत्यन्त व्यग्न हो रही थी । 
वह चाहती थी कि स्टीपेन शीघ्र लौटे और अपने पुत्र को देख 
कर आज के आनन्द में हाथ बटाते । पर, बुढ़िया कुछ-कुछ भय- 
भीत भी हो रही थी | उसे डर था कि उत्तेजित होकर कहीं 
स्टीपेन अपने पुत्र को चोट न पहुँचा बैठे । अथवा निकोलस ही 


कहीं अपने पिता से कोई असहनीय बात न कह दे ! मेरिया इसी 
हर 


श्र बंदो 


आशंका से भयभीत हो रही थी । इस समय उसके मन में एक 
साथ ही आनन्द और भय के भाव उमड़ रहे थे ! 

अभी उनके आने में दो घंटे की देरी है मेरिया ने अपने 
पुत्र को पहले ही से सचेत कर देने के प्रयोजन से कहा, आज- 
कल उनके आफिस सें इतनी अधिक मक्खियाँ हो गई हैं कि 
तुम्हारे पिता तंग हो जाते हैं । यही कारण है कि वे अधिकतर 
चिढ़े हुए ही आफिस से लौटते हैं 

इधर निकोलस के मन में भी एक हलचल मच रही थी। 
वह भी अपने पिता से शीघ्र मिलने के लिए उत्सुक हो रहा था। 
किन्तु साथ ही उसे यह भी भय लग रहा था कि कहीं पिता 
उसके सिर तरह-तरह के दोष लगाकर डॉटने न लगें! सच बात 
तो यह थी कि कोई चाहे कितना भी समभाये, निकोलस यही 
मानता था कि उसने जो कुछ किया था वही उचित था । निको- 
लस का यह दृढ विश्वास था कि उसने जो राह पकड़ी थी, उसके 
अलावा दूसरी उपयुक्त राह ही नहीं ! अतएवं यदि पिता के साथ 
कहीं इस सम्बन्ध में बातचीत छिड़ गई तो संभव था कि कुछ 
कलह हो जाये ! यही सोचकर निकोलस अधीर हो रहा था! 
वह जानता था कि उसने कोई गलती नहीं की थी | फिर भी 
उसके मन में रह-रह कर एक बेचैनी-सी फैल रही थी और वह 
कुछ-कुछ मॉप-सा रहा था। 
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कुछ समय बाद उसने घड़ी की ओर आँखें उठायीं | काँटा 
तीन के अंक की ओर खिसक रहा था । 

लो ! बाबा भी कैसे ठीक समय पर आ रहे हैं! लड़के ने 
खिड़की से झाँककर कहा | 

सचमुच सामने मैदान में स्टीपेन धीरे-घीरे कदम रखता 
हुआ चला आ रहा था । निकोलस ने दूर ही से पहचान लिया । 
बूढ़ा बड़ी शान के साथ कदम रखता हुआ चला आरहा था । बात 
यह थी कि स्टीपेन अपने आपको कोई सामान्य मनुष्य नहीं 
सममभता था। प्रत्युत वह अपनो गिनती गाँव के इने-गिने गणमान्य 
व्यक्तियों में किया करता था । यही कारण था कि वह अपने 
हाव-भाव ऊँची श्रेणी के लोगों-जेतते रखता था। इस समय भी 
उसके सिर पर भूरे रंग की चमकरोलों टोपी थी, जिस पर एकऋ 
तगमा लगा हुआ था। हाथ में एक अच्छी छतरी थी और बगल 
में कागज रखने का एक बस्ता । 

बाबा अपने हाथों में क्या लिए हुए हैं ? निक्रोलस ने माता 
से पूछा । 

वह उनका बस्ता है, मेरिया ने नम्नता के साथ उत्तर दिया--- 
चाहे उसमें कुछ भी न हो, तो भी वे उसे साथ ही रखते हैं । यही 
छतरी का भी हाल है | चाहे बरसात न द्वो तो भी छतरी उनके 
हाथ में रह्या करती है ! 
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स्टीपेन इसी समय बत्तकों के समीप होकर जा रहा था । 
अपने बच्चों के निकट आते देखकर एक बत्तक उसकी ओर दौड़ी। 
घह अपनी गरदन निकालकर बूढ़े के पास इस तरह आई मानो 
काटने का इरादा करती हो । स्टीपेन रुक गया और अपनी 
डँगली उठाकर पुचकारने लगा । तत्काल ही बत्तक ने अपनी गर- 
दन मुका ली और वह अपने बच्चों में जा मिली ! 

ओ हो! आ गये !! बूढ़े न मुस्कराकर कहा । पर, वह उसी 
चाल से आता रहा । बेटे को देखकर उसके मन में कोई विशेष 
आनन्द नहीं हुआ । उसने आफिस में ही निकोलस के आने का 
समाचार पा लिया था। फिर भी उसने आने में जल्दी नहीं 
की । ऐसा दिखता था, मानो बूढ़ा अपने दिल के भावों को इस 
उहंड नवयुवक के समक्ष प्रकट करना अनुचित सममभता है ! 
गत रात्रि को ही उसने निकोलस के सम्बन्ध में कितना भयंकर 
स्वप्न देखा था ! ऐसा दिखा था मानो निकोलस को प्राण-दरण्ड 
की आज्ञा हुई है और वह माता-पिता से अंतिम बिदा माँगने 
आया है ! उसके बाल बिखर रहे हैं। ओठ सूखे और फटे हुए 
हैं। मुँह पीला हो गया है । पाँव नंगे हें. ... . .रटीपेन इस सपने 
को याद कर अब भी काँप उठता था । 

बाबा | निकोलस चिल्ला उठा और अपने पिता के गले से 
लिपट गया । बूढ़े न भा उसको छाती से लगा लिया। किन्तु 
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स्टीपेन का आलिंगन ठंडा था । उसमें उत्तेजना का अंश किंचित्‌ 
मात्र भी न था। 

क्या तुम्हें आये बहुत देरी हो गई है ? उसने खाँसते हुए पूछा । 

में आज बहुत ही सुबह आया हूँ ! लड़के ने उत्तर दिया । 

चलो ठीक ! मुझे बहुत प्रसन्‍नता है ! स्टीपेन ने ऐसे स्वर में 
कहा मानो किसी पाहुने का स्वागत कर रहा हो ! 

बुढिया भी सकान की सीढियों पर आ गई थी । पर, वह 
पिता और पुत्र का मिलन न देख सकी । जब उसने देखा क्रि 
दोनों चुपचाप घर को ओर चले आ रहे हैं ओर एक दूमरे के 
साथ न तो बात करते हैं, न ऊपर निगाह ही उठाते हैं; तो वह 
घबड़ा गई | उसने देखा कि स्थिति बेढत्र हो रही है। अतएव 
उसने स्वयं दखल देना आवश्यक सममा । 

इश्वर को धन्यवाद दो स्टीपेन ! कि हमारा कोलिआ लौट 
आया--वह बोली, तुमने निरथक ही मुझे कल के सपने का 
हाल सुनाकर घबड़ा दिया था ! देखा यह तो मजे में है ! अच्छा 
चलो, अब भोजन कर लो । पर, आज तुम उदास क्‍यों हो ९ 
क्या आफिस में आज भी मक्खियों ने बहुत सताया 

स्टीपेन तुरन्त भाँप गया कि क्‍यों उसख्रकी पत्नी मक्खियों के 
बारे में पूछ रही है। अतएव उसने कुछ भी उत्तर न दिया। 
तत्काल खाना आ गया ओर तीनों मेज के समीप बैठ गये। 
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भोजन के समय भी बूढा बहुत ही गम्भीर बना रहा। वह ऐसे 
शिष्टाचार के साथ खा रहा था, मानो कोई रस्म अदा कर रहा हो। 

अच्छा ! आखिरकार बूढ़े ने पूछा, तो तुम जेल की हवा 
खा आये १ 

हाँ, निकोलस ने धीरे से उत्तर दिया । 

ओर अब शर्तेबन्दी पर छोड़े गये हो ? 

जी हाँ। 

बू दा कुछ देर तक चुप रहा और अब अधिक खुलकर बातें 
करने लगा । 

ओर अब क्या करने का इरादा है भाई ९ 

कुछ दिन बाद फिर पढ़ना शुरू करूँगा, निकोलस ने दबी 
जबान से कहा | 

इसका तो यह अथ हुआ कि फिर से श्रीगणेश करोगे ! 
स्टीपेन बोला । 

ओर यदि उन्होंने फिर धक्के देकर निकाल दिया तो ? फिर 
नया आरम्भ करोगे, क्‍यों ? 

खेर, यह आरम्भ और अंत तो चलता ही रहता है ! मेरिया 
स्थिति को उलमते देख बोल उठी, भगवान ने चाहा तो कोलिआ 
की पढ़ाई भी एक दिन पूरी हो जायेगी ! 

अरे, अन्त तो सभी वस्तुओं का होता है मेरिया ! बूढ़ा 


बंदी रे 

अपना मुह पोंछता हुआ कुछ रूखेपन के साथ बोला। यह तो 
प्रकृति का अटल नियम ही है। हम दोनों का भी एक दिन 
अन्तिम समय आ पहुँचेगा ! तब लड़के की ओर मुड़कर उसने 
पुनः पूछा, अच्छा; तुम्हें, स्कूल से निकालने का क्‍या कारण 
था भाई ? 

मेंने आन्दोलन और हलचल में कुछ भाग लिया था | 

उहूँ !. ... . ओर केद करने की क्‍या जरूरत थी ९ 

में नहीं जानता ! 

अच्छा ! पर दुनिया में कोई भी काम बिना कारण नहीं 
होता समझे ! स्टीपेन ने कुछ सख्त होकर कहा, सचमुच 
कोलिआ ! तुमसे में ऐसी आशा नहीं करता था ! तुमने तो एक 
नाटक ही बना डाला !! 

नाटक ! यह तो आप खूब कहते हैं ! लड़के ने गुनगुनाकर 
कहा । वह बेचेनी के साथ अपने बालों में डँगली फेर रहा था। 

ओफ ! क्‍या इसी दिन के लिए हम लोगों ने आठ साल 
तक तुम्हारी फीस दी, किताबें खरीदी और परवरिश की १ क्‍या 
इसी लिए हमने तुम्हें छोटे से बड़ा बनाया ? स्टीपेन उत्तेजित 
होकर कहे लगा, हम तो आशा करते थे कि एक दिन तुम पढ़- 
लिखकर बड़े बनोगे और हमारा परिश्रम सफल होगा । सोचा 
था हमारी सारी मेहनत किसी अच्छे रूप में वापिस हमारे ही 
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पास आवेगी ! पर अब तो यही दिखता दे कि शायद किसी 
दूसरे लोक में ही इनका बदला मिलेगा! और वद्द भी जलते 
अंगारों के रूप में ! 

चलो रहने दो ! इसी समय पुनः मेरिया बीच में बोल उठी। 
उसने देखा कि बातचीत का सिलसिला गलत राह पकड़ रहा है । 
इसमें उसक्री रोटियाँ गिनने की क्‍या जरूरत है ! दुनिया में सभी 
लोगों के बाल-बच्चे होते हैं । सब अपने बेटा-बेटी के लिए खच 
करते हैं ! क्‍या तुम्हारे ही लड़का है, औरों के नहीं ? और यदि 
लड़के को कपड़ों की और किताबों की जरूरत पड़ती है तो उस 
बेचारे का क्या दोष ? राम राम ! इस तरह उसके कपड़े-लत्ते की 
गिनती करना क्या शोभा देता है ? यह काम अनुचित ही नहीं, 
एक भारा पाप है ! 

नहीं, नहीं, मेरा यह मतलब नहीं था--बूढ़ा घबड़ाकर कहने 
लगा, शायद भूल से मेरे मुँह से कोई अपशब्द निकल गया होगा। 
अरे भाई ! हम लोगों का इसमें कया स्वार्थ है ? अब हम बूढ़ों 
को जीना ही कितने दिन है ? ओर हमें कपड़े-लत्ते गिनने से 
लाभ भी क्‍या होगा ? सचमुच यदि मेरे मुँह से कोई शब्द, उत्तेजना 
में निकल गया हो तो मुझे रंज है । मेरा तो मतलब यही था 
कि लड़का जल्दी पढ-लिखकर अपने पेरों पर खड़ा हो जाये ! 
हमारा बेटा प्रतिष्ठित हो जाये, तो हम सुख से विश्राम करें ! 
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और इसमें अधिक बात बढ़ाने की आवश्यकता ही क्‍या है ? 
क्या प्रत्येक मनुष्य को अपने-अपने सुख का ध्यान नहीं है !. ... . 

सबको सुख की चिता है निकोलस धामे स्वर में वाला, पर 
प्रत्येक मनुष्य के लिए भिन्न-भिन्न प्रकार के सुख हैं । किसी को 
इज्जत ही सुख से अधिक प्यारी मात्यम देती है. ... .. 

हाँ, हाँ, भूखों मरने योग्य हो जाने में ही बड़ी भारी इज्जत 
है! बूढ़े ने उत्तेजित होकर कहा, सच है हम बुड्टे लोग आपकी, 
बातें क्या समर्के ! भगवान हम-जैसे निरथंक लोगों को जिंदा ही 
क्यों रख रहा है ? बस, हमें तो मद्टी की तरह कब्र में फेंक देना 
ही उचित है ! 

मेरिया ने क्रोध के साथ स्टीपेन की ओर देखा ओर चुप 
रहने का इशारा क्रिया। तब वह पुत्र की ओर मुड़कर कहने 
लगी, तून तो बातचीत में फंसकर कुछ खाया ही नहीं बेटा ! 

धन्यवाद ! मुझे अब कुछ भी नहीं चाहिये--निकोलस ने 
उत्तर दिया । 

धन्यवाद देने की कोई बात नहीं है ! बूढ़े ने एक आह भर 
कर कहा । 

निकोलस ने अपनी टोपी पहन ली और उठ खड़ा हुआ | 

क्‍यों, क्‍यों कहाँ जाते हो बेटे ? बुढ़िया ने चिन्तित ददोकर पूछा । 

कुछ नहीं | जरा टहलने जा रह्दा हूँ; कष्टकर निकोलस चला गया । 
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जब निकोलस मकान की सीढ़ियाँ उतर गया, तब कमरे में 
एक क्रोध भरी कानाफूसी होने लगी | मेरिया अपने पति को डॉट 
रही थी, तुम्हें इतनी जल्दी एक साथ ही नहीं टूट पड़ना चाहिये 
था! चाहे जेसा हो, है तो हमारा इकलौता ही! और वह 
बेचारा अपने काम के लिए क्या शेखी बघारता है ? वह तो दया 
का पात्र है ! 

साथ ही स्टीपेन भी बार-बार दबी आवाज सें कह रहा था, 
पर, मेंने उसे कौन-सी बुरी बात कह दी मेरिया ९ मेंने उसको 
कोई विशेष बात तो कही भी नहीं ! 

इ३े 

निकोलस टहलते-टहलते गाँव से भी दूर चला गया | वह 
सड़क के किनारे धीरे-धीरे चल रहा था। आस-पास वृत्तों की 
डालियाँ कुक रही थीं। निकोलस उनके चिकने पत्ते तोइता 
जाता था और उन्हें अपने हाथों में मलने लगता था । कभी-कभी 
वह सीटी बजाने लगता था। किंतु उसके प्रत्येक हाव-भाव में 
आज उदासीनता भलक रही थी और उसका मस्तिष्क गंभीर 
विचारों में डूब रहा था । 

चलते-चलते वह्‌ एक जगह रुक गया और आस-पास का 
दृश्य देखने लगा । ज्षितिज तक गेहूँ के हरे-हरे खेत समुद्र की 
तरह लहरा रहे थे। मैदान का अन्त ही नहीं दिखता था। 
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चारों ओर सन्नाटा छा रहा था । सिफ एक चिड़िया कहीं आकाश 
में उड़ती हुई गा रही थी । साथ ही किसी भाड़ी में छिपी हुई 
एक कोयल कभी-कभी अपने तीत्र सर्वर से सारे वातावरण को 
गुजा देती थी । निकोलस के दिल में यह दृश्य देखकर तरह- 
तरह के उदासीन भाव उमड़ने लगे ओर वह एक प्रकार की 
निराशा से प्रभावित होने लगा । 

यहाँ प्रत्येक वस्तु अपने ही ध्यान में कितनी तल्लीन दृतिग्ल्ञ 
होती है, वह विचार करने लगा । शहर की वे सब बातें, जिनके 
लिए में वहाँ रहता था, यहाँ की तुलना में कितनी अनित्य लगती 
है ! नगर के वातावरण में जो बातें महत्वपूण मानी जाती हैं, 
उन्हें यहाँ कोई पूछता भी नहीं । यहाँ तो सबसे मुख्य वस्तु 
स्वास्थ्य है और यदि प्रत्येक वस्तु अपनी-अपनी प्रकृति के अनु- 
सार स्वस्थ रहे तो जीवन का सारा श्रश्न ही हल हो जाता है । 
यदि यहाँ किसी बात की आवश्यकता है तो यही कि सब लोग 
हरे-हर मैदानों के इस शांत चित्रपट को देखते रहें; प्रकृति की 
इस अपरिमित शोभा पर विचार करते रहें और इस दयालु 
आकाश के नीचे विश्राम करते रहें। यहाँ किसी भी वस्तु की 
लालसा करना व्यथ है। जिस तरह यह निर्विकार आकाश, यह 
स्थावर प्रकृति, यद्ट शांत वातावरण किसी भी वस्तु की कामना 
नहीं करते; हमें भी उसी तरह किसी नवीन इच्छा की तृप्ति के 
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लिए तड़पना नहीं चाहिये । यहाँ तो प्रत्येक बात अपनी-अपनी 
प्रकृति के अनुसार पूवेवत्‌ ही होती रहेगी । उसी तरह जाड़े के 
बाद वसन्‍्त आयेगा और वसन्त के बाद फिर जाड़ा ! कभी हरे- 
हरे खेत होंगे; कभी बरफ से ढके हुए मैदान ! उसी तरह बार- 
बार वसनन्‍्तकाल में पक्तियों का कलरव होगा। किसानों की गाड़ियाँ 
खड़खड़ायेंगी । सोमवार को हाट पड़ेंगे ओर शराबी किसान इकट्रे 
होंगे ! इसको छोड़कर यहाँ कोई भी नवीन बात नहीं होगी ! 

सूय अस्ताचल को जा रहे थे। समीप के जगंल में पुनः 
कोयल की आवाज गूँज उठी । उसके स्वर में कितनी वेदना थी ! 
ऐसा लगता था मानो चिल्ला-चिल्ला कर वह संसार के अपरि- 
वर्तनशील वातावरण की निन्‍्दा कर रही हो और कह रही 
हो कि जगत में नूतनता कुछ भी नहीं है । वद्दी बातें बार-बार हो 
रही हैं, जो सो वर्ष पहले भी होती थीं ! 

अब में इन्ही जंगलों और चरागाहों में आकर दिन व्यतीत 
करूँगा ; निकोलस ने गाँव की ओभोर लौटते हुए सोचा, इन्हीं 
नदी-नालों के क्रिनारे शिकार खेलकर जो बहलाता रहूँगा ! 

डूबते हुए सूये की किरणें गाँव के मकानों पर अठखेलियाँ 
कर रही थीं। मकानों के सामने गाँव के बालक अपने-अपने खेल 
में व्यस्त होकर शोर मचा रहे थे। समीप ही उनकी माताएँ अपने- 
अपने आँगन में बैठी हुईं छोटे बच्चों को स्तन पान करा रही थीं । 


बंदी २९& 

निकोलस चलते-चलते उन परिचित मकानों ओर गलियों 
को देखता जाता था। उसे वे घर और सड़कें, मैदान ओर 
तालाब, इतने परिचित माल्म हो रहे थे, मानो उनसे कभी 
वियोग-ही न हुआ हो ! 

नमस्कार ! इसी समय पीछे से किसी का स्वर सुनायी 
दिया । निकोलस ने मुड़कर देखा । एक ग्रामीण नवयुवक खड़ा 
था ओर टोपी उठाकर अभिवादन कर रहा था। 

ओहो ! तुम हो गेवरीलो ? 

हाँ, कहो, कभी याद भी करते हो ? गेवरीलो ने कहा । 

क्यों नहीं ! 

याद है, हम बचपन में साथ ही खेलते और लड़ते थे ? 

अच्छा ! तुम मजे में तो दो ? निकोलस ने पूछा । 

बहुत आनन्द में हूँ गेवरीलो ने कहा, आज कल में यहाँ के 
एक भोजनालय में नोकरी करता हूँ । आठ रूवल मिलते हैं । 

बस और क्‍या चाहिये ? कहो तुम केसे हो ( पढाई 
समाप्त हो गयी कि नहीं ? या अब भी अपने आपको बरबाद 
कर रहे हो ! 

दो वष तक मेरी पढ़ाई का सिलसिला छूट गया था। 

क्यों ९ गेवरीलो ने विस्मत होकर पूछा । 

निकोलस ने अपनी पढ़ाई में बाधा पड़ने का कारण बताना 
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चाहा । किंतु गेवरोलो की लापरवाही देखऋर उसने कुछ भी नहीं 
कहा और अपने मित्र से बिदा माँगी । 

अच्छा भाई निकोलस ! गेवरीलो ने कहा, कभी मेरे स्थान 
पर भी आने की कृपा करना ! जरूर आना ! काफी अच्छी 
मंडी जुटा करती है । शराब भी उम्दा रहती है और खेलने 
के लिये जिलियाड भी है । 

इसी समय सइक की दूसरी पटरी पर एक व्यक्ति को जाते 
हुए देखकर गेवरीलों ने टोपी उठा कर अभिवादन क्रिया और 
निक्रोलस से कहा, यही हमारा दिसा/ब-क्रिताव जाँच करते हैं । 
इनका नाम इबान पेट्रोजिच हैं | बड़े भले आदमो हैं । 

निकोलस ने उस व्यक्ति की ओर देखा और गेतरीलो से 
पूछा, यह वही केलिआजिन तो नहीं है ९ 

हाँ, हाँ वही हें--गेवरीलो ने मुस्कराते हुए कद्दा । 

केलिआजिन सड़क की पटरी पर इस तरह चल रहा था 
मानो कई वर्षों से थक्ा हुआ हो ! निक्नोलख केलिआजिन फो 
अच्छी तरह पहचानता था। जिस खमय निकोलसख स्कूत के 
निचले दर्जों में पढ़ता था, केलिआजिन भी उस समय किसी 
ऊँची कक्षा का विद्यार्थी था। स्कूल के सत्र लड़के केलिआजिन 
की बुद्धि और होशियारी के कायल थे और उससे ईषां करते थे 
निकोलस भी केलिआजिन को उस समय सबसे अधिक सुखी 
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ओर बुद्धिमान व्यक्ति समकता था । वह निकोलस को तरह-तरह 
की किताबें देता रहता था और कहा करता था कि उसका विचार 
भविष्य में किसी धार्मिक काय के लिए जीवन-अपेण करने का 
है। पर, आज उस्री केलिआजजिन को एक साधारण मनुष्य की 
तरह देखकर निकोलस को बड़ा आश्वय हुआ । वह धारीदार 
पायजामा पहने था और अब पहले की अपेक्षा अधिक तगड़ा 
नजर आता था। उसके कन्धे अधिक चौड़े हो गये थे । आँखों, 
में एक उदारता कलक रही थी और प्रत्येक हाव-भाव में एक 
तरह का सन्‍्तोप प्रदर्शित हो रहा था। ऐसा लगता था मानो वह 
व्यक्ति अपन जीवन की समस्त आकांक्षाओं को पा चुका है ! 
ध्यब उसे किसी बात के लिए हाय-हाय मचाने की आवश्यकता 
नहीं थी। अब वह डऊिसी गहस्थ की तरह समय पर भोजन करने 
ओर शाम को अखबार पढ़ने में ही निमग्न रहा करता था; 
मानो उसके लिए अब जीवन में कुछ भी कतंव्य शेष नहीं है ! 

इवान पेट्राविच | निकोलस चिल्लाया । 

केलिआजिन ने मुड़कर देखा । वह मुस्कुरा दिया । किन्तु 
समीप नहीं आया; वहीं खड़ा-खड़ा वह निकोलस की प्रतीक्षा 
करता रहा । 

गेवरीलो से बिदा होकर निकोलस केलिआजिन के पास गया 
ओर उससे हाथ मिलाया । 
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अच्छा, आगये |! केलिआजिन ने अपना द्वाथ बढ़ाते हुए कद्दा । 

जी हाँ। 

आजकल किस विषय का अध्ययन कर रहे हो ? क्या विज्ञान 
की पढ़ाई चल रही है ? 

विज्ञान ! निकोलस बोला, अजी नहीं; विज्ञान मेरे स्वभाव 
के उपयुक्त नहीं है ! 

क्यों? 

विज्ञान का प्रवाह तो अत्यन्त शान्ति के साथ प्रवाहित होता 
है ओर में तो...... 

बड़े कगड़ाल्ू हो, क्‍यों ? ठीक मेरी पत्नी की तरह ! केलि- 
आजिन ने निकोलस की बात काटकर कहा ओर वह अपनी ही 
मजाक पर जोर से हँसने लगा । 

निकोलस ने अपने अध्ययन में बाधा पड़ने का पूरा किस्सा 
कह सुनाया । 

में तो कहता हूँ भाई ! इस झगड़े से कुछ भी लाभ नहीं है, 
केलिआजिन कहने लगा, अब इससे दुछ भी नहीं मिल सकता । 
हमारे नवयुवक्र व्यर्थ जीवन नष्ट करते हैं। आखिर तुम लोग 
अमीरों के साथ कया करना चाहते हो १ तुम उनको सुधार न 
सकोगे ! वे सब जाहिल और वेवकूफ हैं । बस, अपना पेट भरने, 
शराब पीने और खूब सोने के सिवा उन लोगों का कुछ काम ही नहीं है । 
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केलिआजिन को अमीरों से बड़ी चिढ़ थी । उसका मत 
था कि उन गधों के लिए एक फटे जूते का भी बलिदान करना 
उचित नहीं हे । 

मेरे दोस्त ! उसने कहा, में भी इन लोगों को सुधारने की 
धुन में बहुत कुछ बलिदान कर चुका हूँ । पर अब उस मूखेता 
के लिए पछताता हूँ । देखों न, जब कि मेरे सहपाठी लोग ऊँचे- 
ऊँचे पदों पर हैं, में अभी एक मामूली छुक ही हूँ ! में आज- 
कल स्थानीय आबकारी के महकमे में काम करता हूँ | वह देखो ! 
जो लाल इमारत दिख पड़ती है, वही हमारा दफ़र है। अच्छा 
अब बिदा ! और कभी मिलना ! 

दोनों एक दूसरे से बिदा हुए । 

सन्ध्या आ पहुँची थी । चौपाये चरागाह से लौट रहे थे । 
अचानक ही गाँव का निस्तब्ध वातावरण एक कोलाइल से गूँज 
उठा । गायें रम्भाने लगीं। बेल डकारने लगे। कहीं बछड़ों का 
मधुर स्वर गूँज रहा था। कहीं भेड़ों की में-में सुनायी पड़ती थी । 
ग्रामीण स्रियाँ चिल्ला-चिलला कर मुगियों को पुकार रही थीं । 
ग्वाले रोष के साथ गायों को हाँक रहे थे | बीच-बीच में गड़ेरियों 
के चाबुक की आवाज भी गूँज उठती थी ! 

क्षण भर में हो सारा वायु-मण्डल धूल से भर गया | अस्त 


होते हुए सूर्य की अन्तिस किरणों से प्रकाशित सारा आकाश 
३ 
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झुनहला और रमणीय प्रतीत हो रहा था। म्राम्य जीवन की यह 
सबसे मनोरम और सुखप्रद वेला थी । 


ढें 

दिन के बाद दिन बीतने लगे | इस तरह एक सप्ताह व्यतीत 
हो गया । 

एक दिन स्थानोय पुलिस ने स्टीपेन को बुला भेजा । उन्होंने 
उनका बयान लिया। साथ ही निवेदन किया कि निकोलस को भी 
किसी दिन कोतवाली भेजें, ताकि कुछ जरूरी कागजात पर दस्तखत 
करा लिए जावें। स्टीपेन पुलिस के दारोगा से भी जाकर मिला । 
दारोगा एक हृष्ट-पुष्टठ व्यक्ति था । उसका स्वभाव बहुत अच्छा 
था। लोग कहते थे कि उसकी सूरत जनरल ड्रेगोमिराफ से 
बहुत कुछ मिलती थी । दारोगा साहब को इस बात का 
विशेष गवे भी था । 

बूढ़ा दारोगा स्टीपेन का मित्र था। निकोछस को वह अपना 
घर्म-पुत्र समझता थां। उस दिन निको लस के विषय में उसन स्टीपेन 
से क्‍या कटद्दा यह तो किसी को पता नहीं । किंतु कातवाली जाने 
के दिन से स्टीपेन अपने पुत्र के साथ अधिक सहानुभूतिपूणे 
व्यवहार करने लगा । सिफे कभी-कभी वह निकोलस स कहा 
करता था, मुख्य बात तो यहद्द है कि तुम्हें सबके साथ मिलना- 
जुलना चाहिये ओर अधिक बुद्धिमानी का व्यवहार करना 
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चाहिये | तुम अपने धर्म-पिता के घर कभी क्यों नहीं जाते ? यह 
कोई भली बात नहीं है कि. ... . . 

अच्छा, अच्छा ! में उनके पास जाऊँगा निकोलस बीच में 
ही बोल उठता | किंतु वह अनेकों बार निमन्त्रण पाकर भी न 
तो दारोगा के ही घर जाता था, न कभी कोतवाली ही । अब 
निकॉलस अकेला ही रहना अधिक पसन्द करता था। अतएव 
दिन भर कन्धे पर बन्दूक लेकर नदी के किनारे, जड़लों औरू 
चरागाहों में घूमता रहता था । 

एक दिन शाम के समय निकोलस इसी तरह जज्जल की 
सफर करके घर लौट आया । दोनों बूढ़े बगीचे में एक भाड़ी के 
पास बैठे थे। समीप ही चाय का पानी उबल रहा था । स्टीपेन 
चाय पीता हुआ अखबार पढ, रहा था । मेरिया अपने पति के 
मोजे सी रही थी। बूढ़े के चेहरे पर एक नाराजी कलक रही थी। 
सेरिया भी भयभीत-सी दृष्टिगत होती थी | शायद निकोव्तस ही 
के बारे में बातचीत करते-करते दोनों मझगड़ पड़े थे । 

माँ ने तत्काल चाय का एक गिलांस भरकर निकोलस के हाथ 
में दिया ओर सहानुभूतिपू णे स्वर से पूछा, कहाँ गये थे बेटा ९ 

यों ही टहलने के लिए |! निकोलस ने उत्तर दिया और पास 
की मराड़ी पर अपनी टोपी पटक दी । तब वह मेज के सामने 
बैठ गया और चाय पीने लगा । 
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वाह ! क्‍या ही अच्छा व्यवसाय बनाया है | स्टीपेन ने व्यंग 
के साथ कहा | उसकी आँखें अखबार की ओर ही म्ुकी हुई थीं । 

निकोलस का चेहरा कुछ सुख हो गया । किंतु उसने अपना 
घेय नहीं छोड़ा । वह कुछ भी नहीं बोला । बहुत देर तक टेबल 
के आस-पास एक सन्नाटा छाया रहा । सिफ मेरिया ही कभी- 
कभी अंट-संट वाक्य कहकर उस निस्तब्धता को भंग कर रही 
थी। में आशा करती हूँ, बुढिया यों ही बकने लगती थी, आज 
बरसात नहीं होगी !...... 

आज कोतवाली से एक नोटिस आया है ! बहुत देर तक 
चुप रहने के बाद स्टीपेन ने अखबार अलग रखकर कहा, मेंने 
तुम्हें बार-बार कहा था कि जाओ ! पर तुम तो सुनते ही नहीं ! 
आखिर मुझे किस मंमट में फँसान वाले हो भाई ? 

निकोलस ने अपन पिता को सममाने का प्रयत्न किया कि 
नोटिस में कोई डर की बात नहीं है और पुलिस के यहाँ से 
इत्तलानामा आना कोइ असाधारण घटना भी नहीं है। किन्तु 
एक भा बात बूढ़े के गले में नहीं उतरी; बल्कि वह और भी ज्यादा 
बिगड़ खड़ा हुआ और कहने लगा, मुझे क्या सिखाते हो ; क्‍या 
में खुद नहीं समझता १ आज सारा गाँव मेरी ओर उडँगली उठा- 
उठा कर हँस रहा है ओर तुम अपनी ही अक्ल बचघारते हो ! 
में यह पूछता हूँ कि तुम दारोगा के पास क्‍यों नहीं जाते ९ 
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इस तरह चालबाजी करके तुम मेरा ही अपमान करते जरा 
नहीं हिचकते ! 

वाह ! आज तो अवश्य ही कुछ माल बना है ! इसी समय 
हाते की चहारदीवारी की ओट से किसी का परिचित स्व॒र सुनाई 
दिया । स्टीपेन के लेंगोटिया दोस्त, वही मुनीम महाशय थे । 

क्या चाय-पानी हो रहा है ? उसने मीठे स्वर से पूछा । 

आइये | आइये !! मेरिया ने नम्रता दिखाते हुए कहा | ऐसे' 
मोके पर मुनीम का आगमन उसे खटका नहीं। वरन वह 
प्रसन्न हुई कि उनके आने से एकाएक बात बढ़ते-बढ़ते रुक गई। 

फाटक खुलने का शब्द सुन पड़ा और एक ठिगने व्यक्ति ने 
बगीचे में प्रशेश क्रिया । उसके सिर पर फूस की टोपी थी और 
अपने हाव-भाव तथा बोल-चाल से वह पूरा नाटक का मसखरा 
ही दिखता था । 

दुआ-सलाम हुआ | स्टीपेन ने अपने पुत्र का परिचय कराया। 

ओहो ! महाशय साम्यवादी जो !! आगन्तुक न कहा, आप 
से मिलकर तो मेरी खुशी का ठिकाना नहीं है! यों तो दूर से 
आपके दर्शन करने का सोभाग्य मुमे प्राप्त हुआ था। किन्तु 
समीप आने का तो सुअवसर आज ही मिला है ! 

फिर से चूल्हा जलाया गया और चाय का पानी तैयार 
हुआ । चाय-पानी के बाद पुनः बातचीत प्रारम्भ हुई । जब कभो 
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स्टीपेन के मकान पर कोई नवीन व्यक्ति आता, तो निकोलस से 
तरह-तरह के प्रश्न पूछे जाते । आज भी हमेशा की तरह बेसे दी 
अश्न पूछे जाने लगे । 

हाँ, तो आप डाक्टरी के लिए पढ़ रहे थे ? 

जी हाँ, निकोलस ने सदा की तरह उत्तर दिया ! 

ओर आप के दो वर्ष निरथक ही बीत गये ९ 

हाँ । 

सचमुच ही बुरा हुआ ! मुनीम ने सहानुभूति दिखलाते 
हुए कहा । 

किन्तु अब तो आप अवश्य पछताते होंगे ९ 

इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए स्वयं स्टीपेन वातालाप के 
क्षेत्र में कूद पड़ा, सो तो ठीक है ! किन्तु लोग यह भी तो कहते 
हैं न, कि कुहनी निकट होन पर भी दाँत से नहीं काटी जा सकती ! 

आपको ऐसा कोन-सा अभाव खटकता था महद्दाशय ९ 
मुनीम ने फिर पूछा, किस बात से आप नाराज हो उठे थे ? 

निकोलस ऐसे प्रश्नों का उत्तर देने में बढ़ी कठिनाई का 
अनुभव करने लगता था । अतएव वह यों ही कुछ शब्द कह 
देता था । तब उसका बाप अत्यन्त उत्तेजित हो जाता । आज भी 
स्टीपेन हमेशा की तरह चिल्ला उठा, लीजिये जनाब ! यह लोग 
अपने आपको भी नहीं जानते ! में तो कहता हूँ कि एक जबर- 
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दस्त फटकार मिलने पर ही ऐस लोगों की अक्ल ठिकाने झा 
सकती है ! 

तब दोनों बूढ़े तत्कालीन आन्दोलन और राजनैतिक हलचल 
के बारे में बातचीत करने लगे । मुनीम इंग्लैगड का जबरदस्त 
विरोधी था । अंग्रेजों की प्रत्येक चाल में वह राजनैतिक कूटनीति 
की ही बू पाता था । यद्यपि वह अपने विचारों को स्पष्ट रूप में 
व्यक्त नहीं करता था, तथापि उसका आशय यही था कि देश के 
विद्याथियों को उभाड़ने में भी मुख्यतया विदेशियों का ही गुप्त 
हाथ था । पर स्टीपेन इस बात को असंगत समझता था । अत- 
एवं मुनीम को भारी विद्वान समझते हुए भी वह उसकी इस 
बात से सहमत नहीं हो सकता था । 

में समक नहीं सकता विदेशी लोग किस तरह हमारे देश 
पर प्रभाव डाल सकते हैं ! स्टीपेन ने कहा । 

अजी जनाब ! ये विदेशी लोग बड़े धूत्त हें! मुनीम ने 
घृणा का भाव दिखलाते हुए कहा, यह्‌ सम्पूण हलचल यहूदियों 
के माफत मचायी जा रद्दी है ! आप सच जानें यह विदेशियों के 
ही हथकगरडे हैं ! 

सम्भव है भाई ! स्टीपेन ने स्वीकार करते हुए कहा, किन्तु 
यह तो कहो, अब मेरी स्थिति केसे सुलक खकती है ! 

वाह |! इसका तो साधारण-सा नुस्खा है ! मुनीम बोला, 
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दारोगा तुम्हारे पुत्र का धर्म-पिता है न ? वह यदि चाहे तो क्या 
नहीं कर सकता ? जनरल ड्रेगोमिराफ जेसे बड़े आदमी का वह 
रिश्तेदार है ! उसके लिए कौन-सी बात असम्भव है ? 

वह डे गोमिराफ का रिश्तेदार नहीं है ! स्टीपेन बोला, सिफे 
दोनों के चेहरों में समानता दै ! 

अजी नहीं ! मुनीम ने अपनी बात रखने के लिए कहा, 
मुझे अच्छी तरह मारूम है कि वह जनरल का निकट सम्बन्धी 
है। में कहता हूँ निकोलस को दारोगा के पास अवश्य भेजो 
ओर स्वयं तुम भी जाओ ! 

अरे भाई ! में तो पहल ही उसके यहाँ हो आया हूँ ! स्टी- 
पेन बोला, और इन महाशय को भी सौ बार कह चुका हूँ कि 
अपने धर्-पिता से जाकर मिलो । किन्तु इनका तो दिमाग ही 
ध्यासमान में चढ़ रहा है ! 

स्टीपेन अपने लड़के की लापरवाही देखकर अत्यन्त उत्तेजित 
हो उठता था। कभी-कभी वह उत्तेजना इतना गम्भीर स्वरूप ले 
छेती थी कि मेरिया और निकोलस दोनों ही भयभीत हो जाते 
थे । उस समय उन्हें आशंका होने लगती थी कि कहीं बात ही 
बात में कोई अनथ न उपस्थिव हो जावे! आज भी स्टीपेन 
बहुत उत्तेजित हो रहा था । उसने अपने हाथ बाहर निकाल 
लिये ओर जोर-जोर से चिल्लाने लगा, ओह ! में कितना बूढ़ा 
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हो गया हूँ ! देखिये न ! मेरे हाथ अब कितने काँपते हैं ! सचमुच 
ही बूढ़े के हाथ इस तरह काँप रहे 'थे मानो जूड़ी का बुखार 
चढ़ रहा हो । 

देखते हो ! कहता हुआ स्टीपेन अपने पुत्र की ओर मुड़ा । 
किंतु निकोलस पहले ही खिसक गया था । बातचीत का रंग बदलते 
देखकर, वह चुपके से बगीचे के बाहर निकल गया था । 
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उस दिन निकोलस बहुत रात बीतने पर भी घर नहीं लौटा। 
उसके मन में, घर जाने की इच्छा ही नहीं होती थी । बहुत देर 
तक इधर-डघर भटकने के बाद, वह एक मकान के सामने रुक 
गया ओर उसकी खिड़की खटखटाने लगा । दीवार की एक दरार 
से भीतर का प्रकाश छन-छन कर निक्रल रहा था। निक्रोलस 
ने पुकारा, गेवरीलो ! 

द्रवाजा खुला और एक ऊघते हुए व्यक्ति ने मॉककर 
बाहर देखा । 

गेवरीलो ! में भीतर आना चाहता हूँ ! 

खुशी के साथ आइये ! वह व्यक्ति बोला । 

ओर कुछ शराब भी...... 

वाह ! यह तो आपने मन की ही बात कह दी ! कहकर 
गेवरीलो ने मेज पर एक बोतल रख दी । 
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निकोलस बहुत देर तक उस होटल के कमरे में चुपचाप 
बैठा रहा । उसका सिर द्वाथों पर टिका हुआ था । सामने वही 
शराब की बोतल रखी थी...... बार-बार उसके मस्तिष्क में यही 
विचार उठ रहा था, अब मुझे क्या करना चाहिये ! 

ज्यों-प्यों वह विचार उत्यित-तरंगित होता, निकोलस के मन 
में एक उदासीनता छाती जाती थी। होटल के उस निस्तब्ध 
एकान्त में बेठा हुआ वह बार-बार गुनगुना रहा था; मेरे 
दोस्तो ! मुमे रंज है कि विषाद का कीट मेरे हृदय में बहुत गहरा 
घुस गया है ! 

गेवरीलो |! एक बोतल और ! 

बोतल आई और निकोलस पुन: मदिरा पीने लगा। पर अचा- 
नक ही उसका रंग न जान कहाँ विलुप्त हो गया । उसके मानस- 
पटल पर असंख्य स्वृतियाँ आकर नाचने लगीं। ज्यों-ज्यों वे स्मृतियाँ 
अधिकाधिक गंभीरता से प्रगट होने लगीं, उसके दिल की कसक 
भी मिटती गई । वह अपने घर को भी भूलने लगा । अब उसे न 
होटल की गंदी फर्श ही दिखती थी, न उसकी काली-काली 
दीवार द्वी ! पास के कमरे से जो बिलियाड की आवाज आती 
थी वद्द भी अब नहीं सुन पड़ती थी । निकोलस विचार-मग्न हो 
गया और मानो वह सपना देखने लगा। अचानक उसे अपने 
मानस-पटल पर कीफ की वद्दी कोलाहलमयी सड़कें ओर बिजली 
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से प्रकाशित दूकानें नजर आने लगीं । उसे सुनाई पड़ा, वही 
संगीत और घंटानाद ! कोलाहल और अट्टह्यास ! 

निकोलस का मुख उस स्मृति से प्रकाशित हो उठा और वह 
मुस्कराता हुआ, पास ही खड़े हुए अद्धं-निद्रित गेवरीलो से पूछने 
लगा, कहो दोस्त ! कभी कीफ गये हो ९ 

नहीं ! गेबरी लो ने कुछ चोककर उत्तर दिया, पर वहाँ ऐसे 
होटल तो पचासों होंगे ९ 

निकोलस खिलखिलाकर हँस पड़ा और उठ खड़ा हुआ । 

अच्छा मित्र ! धन्यवाद ! कहकर उसने अपनी टोपी उठायी 
ओर बाहर निकल पड़ा । 

रात बहुत बीत चुकी थी। चारों ओर सन्नाटा छा रहा 
था। ऐसा दिखता था मानो चाँदनी के प्रकाश में लेटकर रात्रि 
विचार-मग्न हो रहा है । इसी समय गाँव क॑ घंटाघर से टन-टन की 
आवाज गूँज उठी । उसकी ध्वनि कितनी विषादपूर्ण थी ! कितनी 
ककश ! बहुत देर तक उसकी प्रतिध्वनि आसपास के वातावरण 
में गूँजती रही । तब चाँदनी की रजत-किरणों से टकराकर वह 
न जाने कहाँ विलीन हो गई ! 

निकोलस धीरे-धीरे अपने घर की ओर अकेलां लौट रहा 
था। सड़क की पटरियों पर उसके जूतों की आवाज गूँज उठती 
थी । चलते-चलते वह एक जगह रुक गया ओर ऊँची दृष्टि करके 
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आकाश की ओर देखने लगा | तारे जगमगा रहे थे | अचानक 
उसे फ्रांस का प्रसिद्ध क्रांतिकारी गीत 'मारसेयेज ” याद आगया 
ओर वह चिल्ला-चिल्लाकर उसकी पंक्तियाँ गाने लगा ! 

पर एकाएक पास के किसी मकान से एक कुत्ता मूँक उठा 
और निकोलस का गाना बन्द हो गया। फिर से सड़क पर सन्नाटा 
छागया । सिफ उसके चलने की आहट रह-रहकर उस विचार- 
“मग्न रात्रि की निस्तब्धघता भंग कर रही थी । 

4 

उस दिन बहुत रात बीत जाने पर भी निकोलस को नींद न 
आई । घण्टों तक वह दालान में सोफे पर पड़ा रहा । उसके मन 
में असंख्य स्मृतियाँ उमड़ने लगीं । उसे अपना विद्यार्थी-जीवन 
याद हो आया | कीफ में बीते हुए वे दिवस, कितने घटना- 
पूण थे ! वार-बार वे चित्र निकोलस के मानस-पटल पर प्रकट 
होने लगे । किन्तु उन स्मृतियों में भी एक स्मृति विशेष रूप से 
उसको बेचेन करने लगी । उस घटना को याद कर, वह एक 
साथ ही प्रसन्न और उदास होने लगा ! वह उसे बेचेनी में डाल 
देती थी। फिर भी निकोलस उस स्मृति से अपने आपको दूर 
हटाने में नितान्त असमर्थ था। 

उस समय वह कीफ के कारागार में केर था। दिन पहाड़ 
की तरद्द कटते थे। प्रत्येक दिन एक वर्ष की तरह लगता था । 
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न किसी की आवाज आती थी, न सूरत ही दीख पड़ती थी । रात 
ओर दिन वही कालकोठरी और उसकी भद्दी दीवारें! ऐसा 
लगता मानों वह जिन्दा ही कतन्र में दफना दिया गया है । 

अचानक एक दिन कोठरी का दरवाजा खुला और जेल- 
दारोगा ने अवेश किया । उसके साथ एक पहरेदार भी था। वह 
अख-शखस्म्र से पूरी तरह सुसज्जित था । उसकी कमर में तलवार 
थी और बगल में पिरतौल ! 

कोई आपसे मिलने आये हैं ! दारोगा बोला । 

निकोलस ने अपनी टोपी पहनी और भारी कोट कन्धे पर 
डाल लिया । दारोगा चला गया था। पर, पहरेदार वहीं खड़ा 
था। निकोलस उसके पीछे-पीछे चलने लगा । उनका रास्ता एक 
अंधेरे बरामदे में निकलता था । आस-पास केदियों की कोठरियाँ 
थीं | दरवाजों पर सिलसिल्वार नम्बर लगे थे । प्रत्येक पिंजड़े 
में एक-एक मनुध्य बन्द था। ऐसा लगता था मानो अपने-अपने 
पिंजड़े में अजायबघर के चिड़ियाखाने का एक-एक पशु केद है ! 

कोन आया होगा ! निकोलस सोचने लगा, क्‍या अम्मा ? 
पर, उसे तो मेरी केद का अभी समाचार ही न मिला होगा ! 
तब कोन हो सकता है ! मेरे सहपाठियों का भी आना सम्भव 
नहीं है । वे या तो कद हो चुके हैं, या निवोसित कर दिये गये 
हैं । और यदि कोई बचा भी हो तो उसे यहाँ कौन आने देगा १ 
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क्यों भाई ! कौन आया है ? निकोलस ने पहरेदार से पूछा । 

महाशय ! हमें केदियों से बात करने का हुक्म नहीं है । 
पहरेदार बोला । 

पर, में समझता हूँ कि आपने भूल की है! निकोलस ने 
कहा, वह व्यक्ति शायद्‌ किखी ओर से मिलने आया होगा ! 

पहरेदार ने चारों ओर आँखें दोड़ाई और तब धोरे से कहा, 
ध्अजी ! तुम्हारी ही भावी पत्नी आई है ! 

पत्ना ! निकोलस चोंक पड़ा । अचानक उसके पैर चलते- 
चलते रुक गये ओर हृदय जोरों के साथ उछलने लगा। उसे 
दिल खोलकर हँसने को इच्छा हुई । 

चलिये | रुक क्‍यों गये ? पहरेदार ने आश्चय के साथ कहा । 

पर निकोलस के मन में तो उथल-पुथल मच रहा था| 
वह जानता था कि स्िफ अत्यन्त निकट सम्बन्धी हा जेल 
में मिलने आ सकते हैं । अतएवं किसी की प्रेमिका का 
आना असम्भव नहीं था । किन्तु उसके पास आने वाली कौन 
हो सकती थी ! 

उन्होंने मेरी सगाई तो नहीं कर दी है ? अचानक उसके 
मन में विचार उठ खड़ा हुआ और उस्रका हृदय ओर भी तेजी 
से धड़कने लगा। अचानक ही उसकी आँखें चमक उठीं और 
आठ मुसकरा दिये । 
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किन्तु वह कौन होगी, जिसके साथ मेरा सम्बन्ध हुआ है ! 
पुनः वह अपने-ही-आप पूछने लगा । उसके हृदय में एक 
अजीब खलबली मच रही थी । 

भावी पत्नी ! वह सोचने लगा, आह ! इस शब्द में कितना 
सुख मरा है! कितना आनन्द !! किन्तु वह है कोन १ 

वह तेजी के साथ पहरेदार के आगे-आगे चलने लगा। 
शीघ्र ही दोनों एक छोटे से कमरे में पहुँच गये । 

सामने ही एक दूसरा कमरा था। वह भी ऐसा ही भद्दा 
और मेला था । पर, दोनों कमरों के बीच दरवाजा नहीं था । 
बरन्‌ एक खिड़की थी, जिसमें शीशे की जगह पीतल के छड़ों 
की जाली लगी हुई थी । 

निकोलस ने उसी खिड़की से माँककर देखा। वासन्ती 
बस्तर पहने एक मुग्धा बालिका खड़ी थी ! 

नमस्कार ! वह मुस्कराकर बोली । 

पास ही एक पुलिस का अफसर खड़ा था। जब कभी वह 
अपना पाँव हिलाता, उसके अस्त्र-शस्त्र खनखना उठते थे । 

नमस्कार ! निकोलस ने उत्तर दिया और दोनों एक दूसरे 
की ओर ताकने लगे । 

आप रंजीदा नजर आते हैं १ युवती ने पूछा । 

नहीं; बिलकुल नहीं | निकोलस ने उत्तर दिया । पर, वह देरान 
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हो रहा था। बार-बार वह मन में सोच रहा था, कया मैंने इसे 
कहीं देखा है ? पर, वह निर्णय नहीं कर पाता था। कारण यह 
था कि लड़की के चेहरे पर एक हलके नीले रंग का घूँघट पड़ा 
हुआ था। इसके अलावा जाली के छड़ों की ओट से उस स्पष्ट- 
तया देखना भी कठिन था । 

यदि आप अपना घूँघट खोल सकतीं ! निकोलस ने शरमाते 
हुए कहा । 

जरूर ! कहकर लड़की ने अपना वस्त्र हटा लिया। दो 
जादूभरी आँखें निकोलस की आर देखकर चमक उठीं | वह 
लज्जित होगया और उसके गालों पर एक ललाई दौड़ गइई। 
ओह ! कितना सलोना मुखड़ा है ! निकोलस ने अपने मन में 
सोचा, ऐसा चेहरा तो मैंने आज तक नहीं देखा था ! 

इसी समय पास खड़ा हुआ पुलिस-अफसर चौकन्ना होकर 
देखने लगा | वह बार-बार खाँसता था और अपन हथियारों को 

नखनाने ढगता था, मानो दिखला रहा हो कि उसे ग्रत्यक बात 

पूरी तरह सुनाई पड़ती हे। 

आप अपनी गेलिया को तो भूल ही गये ! वह पुनः बोली । 

नहीं ! निकोलस ने अटकते हुए कहा । वह मुस्करा रहा 
था, किंतु उसकी आँखें अब भी नीची ही थीं । 

युवती खिलखिलाकर हँस पड़ी । हँसते समय उसकी रवच्छ 
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दुन्‍्तपंक्ति विद्यत की तरह चमक उरी और आँखें भी एक अदूसुत 
आलोक से जगमगा उठीं। 

पुनः पुलिस अफसर की खन-खन्‌ सुनायी पड़ी । कृपया 
इतना शोर न मचाइये ! वह बोला । 

लीजिये जनाब ! यह तो आप खूब कहते हैं ! क्‍या यहाँ 
हसने की भी इजाजत नहीं हे ? लड़की ने चपलता के साथ पूछा। 

जी हाँ ! जोर से हँसने की इजाजत नहीं है ! 

ओर रोने की ? लड़की ने फिर पूछा । 

यहाँ न तो हँसने की आवश्यकता हे, न रोने की ! पुलिस- 
अफसर ने उत्तर दिया । 

जब दोनों चुप हो गये, निकोलस ने पुनः: युवती की ओर 
मुड़कर पूछा, आजकल बाहर मौसिम तो बहुत सुहावना होगा ? 

जी हाँ ! आजकल फूलों की तो ऐसी बहार है कि सारा 
वायुमंडल ही महकता रहता है--वह कहने लगी, और तारे भी 
इतने तेज चमकते हैं और बड़े नजर आते हैं मानो प्रथ्वी के 
समीप आगये हों ! दूसरी बार जब में आऊँगी तब आपके लिए 
कुछ फूल लाऊँगी । कहिये, आपको कोन-सा फूल सबसे अधिक 
पसन्द है ? 

जो भी आप छे आवदें ! निकोलस लजाता हुआ बोला, में 


उन्हें अपनी कोठरी में रखुँगा और वे मुझे आपकी याद दिलाते 
४ 


$(० बंदी 


रहेंगे ! उसने लड़की के मुख की ओर देखा । पुनः आँखों से 
आँखें मिल गई और वह शरमा गया । उसके गालों पर एक 
सुर्खी फेल गई। 

आप रंज न करें वह बोली, में प्रत्यक शनीचर को आप से 
मिलने आया करूँगी ! 

दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा और अपनी आँखें नीची 
कर लीं ! उसी समय जेल की घड़ी ने टन-टन्‌ कर दो बजा दिये ! 

पहरदार ने दरवाजा खोच दिया और कहा, चलिये ! समय 
हो गया है ! 

अच्छा ! प्रणाम | गेलिआ ने अत्यन्त प्यार भरे नत्रों से देख 
कर कहा, रंज न करें ! चाहे जहाँ रहें स्मरण रखियेगा कि आप 
मित्र-विहीन नहीं हैं. .... . 

निकोलस ने उत्तर में मुस्करा दिया । किंतु उसकी मुम्कान में 
एक वेदना अंतहिंत थी | आँखों में आँसू की बूँदे छलक रही 
थीं । हृदय गद्गदू हो रहा था। अचानक ही उसके दिल में 
आनन्द का इतना प्रबल ज्वार उमड़ आया कि उसे जी भरकर 
रोने की इच्छा हुई । 

दरवाजा बन्द हो गया। पुनः वही काल कोठरी ! वही 
सन्नाटा !! एकाएक निकोलस के मन में गाने की इच्छा उत्पन्न हुई 
और वह ऊँचे राग में किसी पुराने रूसी गीत की पंक्तियाँ अला- 
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पने लगा । गीत की पहली पंक्ति थी--“अब् में तुम्हारे ही साथ 
जलू गा ! तुम्हें प्यार करूँगा !!...... 

यहाँ नाचने-गाने की अनुमति नहों है! सहसा किसी की 
कक श आवाज आई । ऐपा प्रतीत हुआ मानो दरवाजा ही मनुष्य 
के स्वर में बोल उठा हो ! 

ओर प्यार करने की ? निक्रोलस ने गाना बन्द कर पूछा । 

किंतु कोई उत्तर न मिला । 

उप दिन निक्रोलस के हृदय में आनन्द की लहरें इतने प्रवल 
वेग से उमड़ने लगीं कि कुछ समय के लिए वह अपने बन्धन को 
प्राय: मून ही गया। हफणें के मारे वह दिन भर लड़कों की 
तरह डउछलता-कूदता रहा । कभी वह पशु की तरह सिर उठाकर 
कोठरी में दौड़ने लगता था । कभी मुट्ठियाँ बाँधकर दीवारों की 
ओर लपकने लगता था | एक बार तो उसने उछल-उछलकर 
नाचने की भी कोशिश की थी ! 

वाह ! यह तो इस तरह कूद रहा है मानो आज ही इसकी 
सालगिरह का दिन है ! पहरेदार ने दरवाजे के छेद से कॉककर 
अपने सन में कहा । सचमुच ही निक्रोलस के हृदय में आज 
अपरिमित आनन्द का ज्वार उसड़ पड़ा था ! 

इसी तरह नाचते-कूदरते सन्ध्या आ गयोी। शनिवार का 
दिन था। अतणएव गिरजे की घंटियाँ बजने लगीं। उनकी मधुर 
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ध्वनि से सारा वातावरण गूँज उठा । सहसा निकोलस के हृदय 
का ज्वार ठण्डा पड़ गया और उसका मस्तिष्क विचारों में डूब 
गया । उसे अपने बचपन की स्मृतियाँ याद हो आई । हृदय में 
एक अशांति छान लगी और चित्त उदास हो गया ! उसने कोठरी 
की खिड़की खोल दी | आकाश स्वच्छ और नीला था । सूर्य डूब 
रहा था । जेल की दीवार सन्ध्या की रक्तिम किरणों से प्रकाशित 
होकर लाल-लाल दृष्टिगत होती थीं। समीप ही कुछ कबूतर स्वच्छ- 
न्दता के साथ विद्दार कर रहे थे। निकोलस खिड़की से सूयोस्त 
का दृश्य देखने लगा ! उसका चित्त और भी अधिक उदास हो 
गया । हृदय में एक पीड़ा उठन लगी । स्वतंत्र वातावरण में विचरने 
वाले उन पत्तियों को देखकर उस अपनी आजादी याद आगयी ! 
अंधेरा प्रगाढ़ हो गया । वसनन्‍्त की सुहावनी रात थी । एक 
उज्ज्वल नक्षत्र खिड़की के सामने जगमगा रहा था। पास ही 
किसी के गाने की ध्वनि सुनायी पड़ती थी । शायद्‌ दारोगा के 
बंगले पर ही कोई गा रहा था । बीच-बीच में एक बुलबुल भी 
जेल की दीवारों के समीप अलापने लगती थी। निकोलस का 
दिल भारी होने लगा। भीतर-ही-भीतर एक अजीब सनापन 
उसके जी पर छाने लगा । वह समझ नहीं सकता था कि उसके 
असनन्‍्तोष का कारण क्या था! रह-रहकर उसके मन में यही 
विचार उठ रहा था, यह मनमोहिनी गेलिआ कोन है १...... 
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एकाएक उसे कविता करने की सूक्ो ! वह उठा और एक 
जली हुई दियासलाई छेकर दीवार पर लिखने लगा । पर, इसी 
समय किसी के अट्टहास की ध्वनि सुनाइ दी । शीघ्र ही निकोलस 
नेवे पंक्तियाँ बाँह से रगड़ कर मिटा डालीं । किन्तु उसके मन में 
अब भी वही प्रश्न उठ रहा था--यह अलबेली गलिआ कोन है ९ 

पूरे सप्ताह भर वह इसी तरह बेचेन रहा । अगले शनिवार 
के दिन गेलिआ पुनः आनवाली थी । निकोलस अब रात-दिन 
उसी घट्ी की प्रतीक्षा करने लगा, जब वह फिर अपनी अपरि- 
चिता प्रेमिका को देख सकेगा । हर मिनट, निकोलस अगले 
शनिवार के आने की बाट जोहता रहता था । उसे रात को नींद 
भी नहीं आती थी । शनिवार के आने में कितने दिन बाकी हैं ! 
इसी प्रश्न को सुलमाने में उसका मस्तिष्क रात दिन व्यस्त 
रहता था । 

आखिर वह शनित्रार आया और निक्रोलस का दिल बाँखों 
उछलने लगा । उस दिन मौसिम खराब था । आकाश में बादल 
छा रहे थे | कुछ-कुछ बरसात भी हो रही थी । पर, निकोलस 
को इसका पता भी नथा। वह तो अपनी कोठरी में आज 
इस तरह एकाग्र होकर बैठा था, मानो पहरा दे रहा हो ! उसकी 
आँखें दरवाजे की ओर टकटकी बाँघे स्थिर थीं, जरा-सी खड़- 
खड़ाहट होने पर भी वह चोंक उठता था । 
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सहसा दरवाजा खुला और पहरेदार ने भोजन की थाली 
लेकर प्रवेश किया । 

कोई मिलने वाला आया है ९ निकोलस ने उत्सुकता के साथ 
पूछा । 

पर, उसे कोई उत्तर न मिला । उसने भोजन को छुआ भी 
नहीं । उसकी दृष्टि अब भी दरवाजे को ओर ही एकामग्र थी। कान 

' अत्येक आवाज को सुनने का प्रयत्न कर रहे थे। बहुत दर तक 

वह इसी तरह प्रतीक्षा करता रहा । आखिरकार बेचेन होकर 
उसने किवाड़ू खटखटाया और पहरेदार को पुकार कर पुनः पूछा, 
कोई आया ? 

पर, इस बार भी कोइ उत्तर न मिला । 

सन्ध्या आ गयी । जेल के केदी सायंकाल की प्राथना के 
गीत गाने ल्गे । निकोलस निराश हो गया । अब उस गलिआा 
के आन की आशा न थी । इसी समय जेल का दारोगा, 
कैदियों का निरीक्षण कर्ता हुआ निकोलंस की कोठरी के समीप 
झाया । दरवाजा खोल दिया गया ओर निकोलस के सामने कुछ 
मुरमाये हुए फूल रख दिये गये । 

निकोलस के गालों पर एक लालिमा छा गयी। उसका 
शरीर पसीने-पसीन हो गया । एक काँपती हुईं आवाज से उसने 
पूछा, ओर मुझसे मिलने वाला व्यक्ति 
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पर, उसे उत्तर न मिला । दारोगा मुस्कराया और बाहर 
चला गया । जब दरवाजा बन्द हो गया, तो निकोलस ने उसकी 
आवाज सुनो, यहाँ तो सभी क्रिसी-न-किसी के प्रेम में बंधे हैं । 

निकोलस ने उन फूलों की पेंखुड़ियों में अपना मुँह छिपा 
लिया । मुरका जाने पर भी, वे पुष्प एक भीनी सोरभ से सुवा- 
सित हो रहे थे । निकोलस को तो वे और भी अधिक प्रिय 
लगे; क्योंकि कुछ ही समय पूर्व वे फूल गेलिआ के हाथों में 
रहे होंगे । 

उन फूलों को निकोलस बहुत सावधानी के साथ रखने 
लगा । वह उनकी इस तरह हिफाजत रखता था, जैसे माँ अपने 
बच्चों की रक्ता करती है । किन्तु बे पुष्प अधिक दिनों तक 
जीवित नहीं रह सके । शीघ्र ही मृत्यु ने उन्हें कुलसा दिया और 
वे काले पड़ कर नष्ट हो गये । सिफ एक सूखा फूल ही बच 
रहा । निकोलस ने उसे एक डायरी में रख दिया । जब कभी 
वह उस डायरी को खोलता, उसकी दृष्टि उस मुरभाये पुष्प पर 
टिक जाती और पुनः वहीं प्रश्न उसके मस्तिष्क में उठ खड़ा 
होता था, आह यह मुग्धा गेलिआ कोन है ९ 

हे 

दूसरे दिन सुबह कमरे में एक अजीब गुनगुनाहट सुनकर 

निकोलस की नींद टूट गई । ऐसा मांछूम हुआ मानो सारा घर 
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ही उस धीमी आवाज से गूँज रद्दा है। निकोलस ने तुरन्त उस 
स्वर को पहचान लिया । यह उसके पिता की आवाज थी । वह 
अपनी प्रात:काल की प्राथना कर रहा था । बीच-बीच में बूढ़े 
के घुटनों की हड्डियाँ भी कड़कड़ा उठती थीं। अपने सम्बन्धियों 
ओर मित्रों के लिए प्राथना कर चुकन पर वह उठा और अपना 
पायजामा मभाड्ता हुआ गुनगुनाया, यद्यपि वह गलत राह पर है, 
फिर भी उसे अपना दास सममक कर क्षमा करें ! 

प्राथना के बाद स्टीपेन निकोलस को जगाता हुआ बोला, 
उठो, आज तुम्हें कोतवाली जाना है । 

अच्छा, निकोलस ने उत्तर दिया । 

अच्छा ही नहीं । उठकर शीघ्र हाथ-मुँह धो लो और 
प्राथना से निपट लो । आज तुम्हें अवश्य पुलिस-अफसर के पास 
जाना होगा । 

बूढ़े ने परदा हटा कर खिड़की खोल दी । श्रातःकाल की 
निमल वायु, सूये की किरणें और पक्षियों के मधुरालाप की 
ध्वनि, एक साथ ही कमरे में आ घुस्सीं। समीप ही मेरिया का 
स्वर भी सुनाई पड़ता था। वह बरतन मलती हुई उन मुर्गियों 
को ललकार रही थी, जो गिलासों की खड़खड्ाहट सुनकर उसके 
चारों ओर इकट्टी हो गयी थीं । निकोलस बहुत देर तक उसी 
तरह बिस्तरे पर पड़ा-पड़ा बारंबार गेलिआ को याद्‌ कर रहा था | 
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हमेशा की तरह अपनी फूलदार टोपी और सफेद पोशाक पहनकर 
वह पुनः स्वप्न में आयी थी ओर उसके कानां में कुछ कहने लगी 
थी। पर उसने क्या कहा, यह्‌ निकोलस को याद नहीं आ रहाथा । 

कोलिआ उडठो, मेरिया ने खिड़की स काँककर कहा, आज 
तुम्हें कोतवाली जाना है । 

निकोलस की विचार-धारा भंग हो गयी । उसके शरोर में एक 
तरह की कँपकंपी फेल गयो और गेलिआ के सम्बन्ध में उठनेवाले 
विचार सहसा इस तरह उड़ गय--जैसे मेरिया की आवाज सुन- 
कर बकायन की मभाडी पर वबेठे हुए पक्षी चोंककर उड़ गये थे । 

सुना कि नहीं ? वह फिर बोली, आज तुम्हें पुलिस के 
दफ्तर में जाना होगा । 

में बहरा तो हूँ नहीं ! निक्रोलस ने चिढ़कर उत्तर दिया । कुछ 
दिनों से वह पुलिस शब्द को सुनते ही उत्तेजित हो उठता था। 
बार-बार अपने माता-पिता के मुँह से पुलिस, दारोगा, घम-पिता 
इत्यादि शब्द सुनकर उसके मन में क्राध उत्पन्न होने लगता था । 

वह्‌ उठा और जल्दी-जल्दी हाथ मुँह धोकर वस्त्र पहनने 
लगा । बाल भी उसने इतनी घत्रड़ाहट के साथ सँवारे कि कई 
केश कंपे से उलक कर उखड़ पड़े । तब वह बाहर बगीचे में 
गया, जहाँ चाय तैयार हो रही थी । मेरिया ने चाय का गिलास 
सामने रखा । वह आज निकोलस की ओर विशेष ध्यान दे रही 
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थी । उसका कोतवाली जाना, बुढ़िया के लिए एक अत्यन्त 
महत्वपूर्ण बात थी । बुढ़िया कुछ-कुछ भयभीत थी । पर, साथ 
ही उसके मन में एक तरह की आशा भी बँध रही थी । गृह 
बार-बार अपने मन में निकालस के लिए दुआ मना रही थी 
और उसकी ओर ऐसी कातर दृष्टि से देख रही थी, मानो वह 
किसी खतरनाक काम के लिए जा रहा हो | 

सस्‍्टीपेन ने अपने पुत्र की ओर दखा ही नहीं | वह बीच- 
बीच में गुराता रहा और मेज पर बिखरे हुए रोटी के टुकड़े 
चुन-चुनकर अपनी तश्तरो में बटोरता रहा । निकोलस यह 
देखकर मन-ही-मन बेचन होने लगा। उसे ऐसा मात्यम हुआ 
मानो उसका पिता अपनी मितव्ययिता दिखलाकर उसकी 
बेकसी की आर संकेत कर रहा है! निकोलस को यह बात 
इतनी अधिक चुभ गई कि उसने चाय के प्याले को छुआ भी नहीं। 

जरा अपने बाल तो ठीक तौर से संवार लो ! बूढ़े ने अपने 
आफिस के लिए रवाना होते हुए कहा, तुम्हें नायब-दारोगा से 
बात-चीत करनी होगी । महरवानी करके तनिक सभ्यता के साथ 
पेश आना । अपने उदणड व्यवहार से उन लोगों के साथ मेरी 
मित्रता पर, कहीं धब्बा न लगा बैठना ! 

स्टीपेन के चले जाने पर मेरिया अपने पुत्र के साथ खुलकर 


जे १] 
ग्क्क्फ्मक कान अन्‍कव्छकरय हूँ 
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कल रात को कहाँ चले गये थे बेटा ? माँ ने पूछा, हम 
लोग तो बाट जोहते-जोहते थक गये । कुछ समभ ही नहीं पाये 
कि क्‍या बात हो गई थी ९ बल्कि हम तो भयभीत होकर कोत- 
वाली मी तलाश आये ! 

निकोलस के चेहरे पर एक सुर्खी दौड़ गई । उसे कुछ क्रोध 
हो आया और उसने खाना बन्द कर दिया । 

दिन रात कोतवाली ओर पुलिस ! वह चिढ़ कर बोला,« 
क्या मुझे खाते समय भी चेन न लेने दोगी ? तुम तो पुलिस 
की बात कहे बिना मुझे चाय भी नहीं पीन दुतों ! 

पर, कोलिआ : हमें चिन्ता होन लगती है । बुढ़िया घबड़ा- 
कर कहने लगी, तुम हमें सिपुद किये गये हो । तुम्हारे पिता 
तुम्हारे लिए जिम्मेदार हैं। उन पर क्रिसी तरह की आफत 
आना क्या टीक होगा ९ 

अच्छा ! अच्छा ! में अरब कहीं भी न जाऊँगा। निकोलस 
ने उस अग्नरिय वातालाप को समाप्त करने की इच्छा से कहा, 
ओर ऐसा कोई स्थान भी नहीं है कि जहाँ में भाग जाऊँ | अत- 
एवं तुम लोग घबड़ाओ मत ! 

भाई ! तुम जानते ही हो कि अधिकारियों ने तुम्हारे बाबा 
से एक जवाबदेहदी का कागज लिखवाया है। तुम अधिक समय 
तक गायब मत रहा करो ! 
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अच्छी बात है ! 

देखो न ! कल संध्या समय ही केलिआजिन ने तुम्हें बुला 
भेजा था । कहते हैं, तुम्हारे बारे में कुछ रिपोर्ट आई है । किसो 
पन्न-व्यवहार का पता लगा है ! 

निकोलस कुछ भी नहीं बोला । तब मेरिया केलिआजिन के 
बारे में विस्तारपूबक चचो करने छगी । 

देखो | उप्तने अपना अध्ययन समाप्त कर लिया । अच्छा 
पद्‌ भी पा लिया। शादी भी कर ली । बहू भी कितनी अच्छी 
मिली है |! मेरिया ने एक आह भरकर कहा और एक रजीदा 
निगाह से अपने पुत्र की ओर देखा । 

मुझे भी एक बहू मिल गई है ! निक्रोलस ने व्यंग के साथ 
मुसकराते हुए कहा । 

अच्छा ! मेरिया ने उसकी बातपर विश्वास न किया और 
पूछा, कोन है वह ! 

में नहीं जानता ! 

वाह ! यह तो खूब कहते हो ! अच्छा यह तो बताओ, वह 
किसी अमीर खानदान की है या साधारण घरान की ? 

यह भी मुझे मालूम नहीं ! 

उसका नाम १ 

कट नहीं सकता । 
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मेरिया यह उत्तर सुनकर हँसने लगी । 

यों तो दुनिया में हजारों सुन्दरी युवतियाँ पड़ी हैं, बुढ़िया 
बोली, पर अब इस दशा में उनमें से कोई भी तुम्हें अपनाने को 
राजी न होगी ! 

सम्भव है ! निकोलस ने कहा, किन्तु वह लड़की तो खुशी- 
खुशी मुझसे शादी कर छेगी। 

तब तो वह बहुत साहसी होगी ! बुढ़िया बोली, किन्तु« 
कोलिआ ! तूने अपने सुख के सब मौके बबोद कर डाले ! आह्द ! 
यदि आज तू भी पढ़-लिखकर कहीं अच्छा पद पाता ! तब घर में 
सुन्दर बह आती ! और. . .. .. 

माँ ! तुम तो हमेशा रो-रोकर मुझे कमजोर बना देती हो ! 
निकोलस मक्खियाँ उड़ाता हुआ, बोला । 

बेटा नाराज मत हो ! क्या में मूठ कष्ट रही रही हूँ ? आह ! 
मेरा जी, तुमे उदास देखकर कितना तड़पता रहता है ! माँ की 
आँखों में आँसू छलकने लगे । 

माँ क्यों निरर्थंक रंज करती हो ! में जो कुछ भी कर रहा 
हूँ, अपने निश्चित सिद्धान्त के अनुसार ही करता हूँ। उस पथ से 
में नहीं डिग सकता । 

निकोलस उठा और कोतवाली की ओर रवाना हुआ। 
बुढ़िया फाटक तक उसके साथ-साथ आईं । जब निकोलस जाने 
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लगा, उसकी माता ने चुपके से सल्लीब का पवित्र आकार बना- 
कर मंद स्वर में कहा, परमात्मा तुम्हें सहायता दे ! 
५8 कट क 89 

गाँव के गिरजाघर के सामने पीछे रंग की एक पुरानी इमा- 
रत थी । उसकी छत पर एक बदसूरत मीनार थी । नीचे लंबा- 
चौड़ा बरामदा था, जहाँ अविकतर ग्रामीण ख्री-पुरुषों की एक 
भीड़ नजर आया करती थी । जब निकरोलस ने वह मैली इमा- 
रत देखी, सहसा उसे अपने पिता के लंब्रे-लंबे भाषण और माता 
के आँसू याद आ गये ! इस काछे-काछे मकान को देखकर उसे 
अपने धम-पिता का भी स्मरण हो आया और उसके दिल में 
पुनः खलबली मचने लगी। वह मक्रान उसे खतरनाक और 
प्राणघातक इमारतों-जेखा नजर आया, जिनका किस्खा उसने 
बचपन में किसी डरावनो कहानी में पढ़ा था । 

जब निक्रोलख उस मकान के बरामदे में पहुँचा, वहाँ बैठे 
हुए किसान उसकी भड़कीली पोशाक देखकर अदब के साथ 
उठ खड़े हुए । पुरुषों ने अपनी टोपियाँ उतार लीं और ञियों ने 
सिर झुका दिये । एक किसान धीमी आवाज़ से बोल उठा, हे 
दीनबन्धु ! उस शब्द में कितना विनय भरा पड़ा था ! कितनी 
बेदना अंतर्हित थी !! 

निकोलस आ।गे बढ़ा । सीढ़ियों के आस-पास भी ग्रामीण 
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लोगों की भीड़ जमा थी । फश पर कुछ औरतें बेठी थीं । समीप 
ही एक चपरासी अपनी मूं्रे ऐंटता हुआ युवतियों से मजाक 
कर रहा था । वहाँ एक तरह की बदबू फेल रही थी । ऐसा 
माल्म होता था, मानो कइ चूहे मर गये हों ! 

निकोलस ने उन लोगों से वहाँ बैठने का कारण पूछा। 
तत्काल पचीसों आदमी एक स्वर में बोन उठे, हम गवाही देने 
आये हैं भैया ! वे सब इस तरह उल्लास के साथ चिल्ला उठे, मानो 
उन्हें उम्मीद हो कि चमकील बटनवाज्ा यह व्यक्ति शायद उनकी 
कुछ मदद कर सकेगा ! 

सीढ़ियाँ चदकर निकोलस ऊपर पहुँचा । सामने ही एक 
चपरासी खड़ा था। उसने समीप आकर पूछा कहिये ! कया काम 
है ? निकोलस का उत्तर पाने पर चपरासी उसे एक छोटे कमरे 
में ले गया और उसे वहाँ विठाकर बाहर चला गया | निकोलस 
वहाँ बहुत देर तक बैठा रहा | कमरे में चारों ओर से मकान के 
कोलाहल की आवाज आ रही थी | कहीं कागज फइफड़ा रहे 
थे। कहीं कलमें तेजी केसाथ चल रहीं थी। बीच-बीच में सीढ़ि- 
यों पर किसी के पेरों की आहट सुनायी पड़ती थी । निकोलस 
इस भगदड़ को सुनते-सुनते अलसाने लगा । उसका दिल भारी 
होने लगा । उसे सोने की इच्छा हुई! धीरे-धीरे उस्रके शरीर में 
एक ऐसी सुस्ती फेलने लगी, मानो वह जड़त्रतू हुआ जा रहा हो ! 
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उस्रका मष्तिष्क शून्य होने लगा। विचार मंद पड़ गये और बोलने 
की शक्ति भी मानो क्षीण हो गई । बहुत देर तक निकोलस इसो 
तरह अद्धं-निद्रावस्था में पड़ा रहा । तब अचानक उसे किसी को 
आवाज सुनायी दी, चलिये ! 

निकोलस ने आँखें खोलीं । वही चपरासी उसकी बाँह पकड़ 
कर साथ आने का संकेत कर रहा था। निकोलस उठ खड़ा हुआ; 
पर आगे जल्दी-जल्दी नहीं बढ़ सका | उसके मत्तिष्क में चक्कर 
आ रहे थे ओर एक पाँव शून्य हो रहा था । 

क्यों ! क्या हो गया है ? चपरासी ने पूछा । 

निकोलस ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया और चपरासी द्वारा 
बताये गये एक दरवाजे की ओर कदम बढ़ाया। दरवाजे के भीतर 
एक बड़ा-सा कमरा था, जिसमें बहुत से आदमी अपनो-अपनी 
मेज के सामने बेठे हुए लिखने में व्यस्त थे। एक टेबल अन्य मेजों 
को अपेक्ता अधिक सजी हुई नजर आती थी और उसके सामने बैठा 
हुआ व्यक्ति भी अन्य लोगों की अपेक्षा ऊँचा पदाधिकारी प्रतीत 
होता था । शायद वही आफिस का सेक्रेटरी था। निकोलस ने 
उसके समीप जाकर पूछा, क्या आप ही इस दफ्तर के सेक्रेटरी हैं ? 

जी हाँ ; उसने गव के साथ उत्तर दिया, आइये ! बैठिये । 
झ्याप, महाशय स्टीपेन के पुत्र हैं न ? 

जी हाँ ! 


बंदी ६५ 


आज आपको देखकर मु बड़ी प्रसन्नता हुईं, सेक्रेटरी 
कहने लगा, में समझता हूँ आप आजकल अपने माता-पिता की 
सिपुदगी में हैं ? स्टीपेन मेरे घनिष्ठ मित्र हैं| अच्छा, क्‍यों आप 
इन शर्तों को पढ़कर दस्तखत करने की कृपा करेंगे ? यह केवल 
जाब्ते की कारवाई है! उसने मुसकराते हुए एक कागज निकोलस 
के हाथ में दिया । 

निकोलस उन शर्तां को पढ़ने लगा । 

तुम्हें गाँव के बाहर जाने की इजाजत नहीं। किसी को पढ़ाने 
की इजाजत नहीं । विभिन्न संस्थाओं में भाग छेने की इजाजत 
नहीं । नाटक खेलने की इजाजत नहीं. ..... इस तरह कई शर्तें 
लिखी हुईं थीं और सबके आगे इजाजत नहीं जुड़ां हुआ था। 

यह बातें कागज पर ही भयंकर माल्यम पड़ती हैं ! सेक्रेटरी ने 
निकोलस की घबड़ाहट दूर करने के इरादे से कहा, यों तो हमारे 
जीवन में इनसे भी अधिक भयावनी बातें होती रहती हें ! उसने 
एक कलम निकोलस की ओर बढ़ाई। निकोलस ने तुरन्त अपने 
दस्तखत कर दिये। सेक्रेटरी ने कागज पर सोख्ता चिपकाकर 
संतोष की एक दीघे निःश्वास खींची ओर कहा, बस ! 

निकोलस को अपने पीछे कुछ कानाफूसी सुनायी दी । धूमने 
पर उसने देखा कि कमरे के अन्य सभी लोग उसकी ओर आश्रय 


ओर उत्सुकतापूवेक देख रदे हैं। 
५ 
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में समझता हूँ हमारे दारोगा साहब आपके धम-पिता है ९ 
आप उनसे मिलने गये थे ९ सेक्रेटरी ने पूछा । 

नहीं । 

आपको अपने धम्-पिता से अनुरोध करना चाहिये कि वे 
पुलिस के आदमियों को आपके मकान पर जाने से रोक दूं । मेरी 
राय में तो यदि आप सप्ताह में एक बार यहाँ आया करें तो 
बेहतर होगा । हम लोग यहाँ बैठकर कुछ गपशप कर सकेंगे । 
साथ ही जाब्ता भी पूरा हो जावेगा । 

निकोलस को वहाँ बैठे-बैठे ऐसी घबड़ाहट मालूम पड़ने लगी 
मानो उसका गला घुटा जा रहा हो । उसे वह गंदा कमरा बहुत 
बुरा लग रहा था और वह बाहर की स्वच्छ हवा में जाना चाहता 
था । किंतु इसी समय एक वर्दी-घारी व्यक्ति उसके समीप आया 
ओर बोला, नायाब दारोगा सांहब ने हुक्म फरमाया है कि आप 
जाने के पहले उनसे मिल लें ! 

निकोलस का चेहरा हुक्म शब्द सुनकर कुछ लाल हो गया । 

वे मुझसे क्या चाहते हैं ? वह बोला । 

उन्होंने जो हुक्म दिया है; वह मेंने कह दिया । इससे अधिक 
में कुछ नहीं जानता ! 

भाई ! तुम्दें जाना दी होगा ! सेक्रेटरी ने निकोलस के कान 
में कद्दा, यद्दी कानून है ! 


बंदी दे 
निकोलस ने एक सिगरेट जला ली और रोष पूवंक कदम 
रखता हुआ उस आदमी के पीछे जाने लगा | वे एक बरामदे में 
होकर निकले, जहाँ वही बदबू फिर आने लगी, जो नीचे के बरा- 
मदे में फैली हुईं थी । 
यहाँ चुहे बहुत हो गये हैं बरदी वाला आदमी कहने लगा, 
पार साल वे एक बहुत जरूरो मिसिल खा गये। कागज कुछ-कुछ 
चरबी-जैसे बासते थे, इसलिए चूहों ने सिवा ऊपर के पन्ने के 
ओर कुछ भी नहीं छोड़ा । 
तब तो तुम्हारी मिसिलठे बड़ी स्वादिष्ट हैं। निह्लेलस ने व्यंग 
के साथ कहा । 
वे अब एक बड़े कमरे में आ गये थे । कमरे के मध्य में 
एक लंबी मेज पड़ी थी ओर उस पर जरीनो काम किया हुआ 
एक लाल कपड़ा बिछा हुआ था। 
अच्छा, अब आप अपनी सिगरेट फेंक दीजिये । नौकर ने 
कहा । 
में अभी उसे समाप्त कर देता हूँ, कहकर निकोलस ने जोर 
से एक फूँक खींची ओर नाक से सब घुँआ्ा छोड़ दिया । 
नहीं, नहीं, यह बात ठीक नहीं है। यहाँ इसकी इजाजव 
नहीं है । नौकर बिगड़ कर बोला ओर अपने रूमाल से कमरे में 
फैले हुए घुँर को बिखेरने लगा । 


द्द्द्य बंदी 

इसी बीच निकोलस ने सिगरेट का बचा हुआ टुकड़ा फर्श 
पर फंक दिया | नौकर ने तत्काल लपक कर उसे उठा लिया । 
पर, वह उसे फंकने का कोई उपयुक्त स्थान न पा सका । अतएव 
वह टुकड़ा अपने कोट के पाकिट में ही डाल लिया । 

सामने एक दरवाजा था । नोकर धीमे कदम रखता हुआ 
अब उसी के निकट गया ओर डरते-डरते किवाड़ खोलकर 
बोला, हजूर ! वे आ गये हें । 

अच्छा उन्हें भीतर आने को कहो | किसी की रूखी आवाज 
सुनायी दी । 

जनाब ! नौकर ने निकोलस की ओर मुड़कर कहा और 
द्रवाजे की ओर संकेत किया । 

निकोलस ने कमरे में प्रवेश किया । एक मेज के सामने 
नायब-दारोगा बैठा था और कुछ-कुछ गुनगुनाता हुआ सामने 
पड़े हुए कागज उलट रहा था । उसने चुपचाप, निकोलस को 
कुर्सी पर बेठने का इशारा किया और उसी तरह अपने कागजात 
पढ़ता रहा । निकोलस क्रोध-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखने 
लगा। आखिर वह गुनगुनाना बंद हुआ। नायब दारोगा ने अपने 
हाथ की मिसिलें एक ओर रख दीं और अपनी मूं छें ऐंटता हुआ 
बोला, आपह्दी स्टीपेन के लड़के हें. ? 

जी हाँ । 
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ओह ! आप किस बेहूदे मंमट में फेस गये उसने कद्दा और 
उठकर दरवाजा बंद कर दिया। निकोलस चुपचाप बैठा रहा । 

क्यों भाई ! तुम लोग चाहते क्‍या हो ९ वह फिर कहने 
लगा, क्‍या समानता ? पर, मेरे नौजवान दोस्त ! समानता के 
सपने देखना निरथंक है | यही देखो ! तुम कितने दुबले-पतले 
हो, जब कि में मोटा और मजबूत हूँ । दुनिया में भिन्न-भिन्न 
प्रकृति के लोग हैं । कोई तरबूज पसन्द करता है, कोई उससे 
नफरत करता है । फिर समानता केसे संभव है? और स्वयं 
प्रकृति ही समानता नहीं चाहती ! में तो कहूँगा कि तुम्हें उन 
लोगों की बातें भी न सुननी चाहिये थीं, जो समानता का प्रश्न 
उठाकर भोले-भाले नवयुवकों को उत्तेजित किया करते हैं । नहीं, 
नहीं, दुनिया में न तो आज ही समानता है न भविष्य में ही 
होगी । में तुम्हें यह बातें पुलिस-अफसर की हैसियत से नहीं कह 
रहा हूँ, वरन तुम्हारे एक शुभचिंतक की तरह कहता हूँ। में 
तुम्हारे पिता को बहुत चाहता हूँ । क्‍या तुम समझते हो कि हम 
लोगों ने अभी समानता के स्वप्न देखे ही न होंगे ? नहीं, 
जवानी के जोश में सभी लोग ऐसे सपने देखा करते हैं । किंतु 
एक ससय आता है, जब अपनी मूखेता मालम होती है. ... . .. - - 
खैर ! तुम निराश क्‍यों होते हो ? अब भी सब कुछ सुलम्काया 
जा सकता है...... 55% 
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क्षमा करें। मेरे पास फालतू समय नहीं है। कहकर 
निकोलस उठ खड़ा हुआ और कमरे के बाहर चला आया। 
उसका चेहरा पीला पड़ रहा था । हाथ काँप रहे थे । आँखें एक 
ग्लानि-युक्त रृष्टि से ताक रही थीं । 

७ 

बगीचा बकायन के श्वेत और गुलाबी फूलों से विभूषित 
था । प्रातःकाल द्वी से पक्षियों का मधुर कलरव गूँजने लगता था। 
पास के बगीचे में, नीबू के पेड़ों पर बैठकर बुलबुल अपने गीत 
गाया करती थी। वह छोटा-सा घर हरियाली से इतना अधिक 
आच्छादित था कि छत पर भी घास के गुच्छे उग आये थे । 
अब दिन में गरमी अधिक मात्यम पढ़ती, अतणव पानी देखकर, 
नहाने और तेरने की इच्छा होती । निकोलस बन्दूक छेकर अब 
अधिकतर नदी के किनारे ही विचरता रहता था । वह स्टीपेन के 
तानों से ऊब गया था। बूढ़ा दिन-रात पैसे की तंगी, अथवा 
निकोलस की बेकारी और लापरवाही के सम्बन्ध में ही बड़- 
बड़ाता रहता था। अतएव निकोलख अब जानबूमकर अपने 
माता-पिता से दूर रहने का प्रयत्न करने लगा । 

नदी के उस पार चरागाहदों से घिरा हुआ एक प्रशान्त सरो- 
यर था। हरित तरु-लताओं से परिवेष्टित वह निमेल सरोबर 
ऐसा प्रतीत होता था; मानो प्रकृति देवी का उज्ज्वल दर्पण द्वो । 
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आकाश में विचरते हुए रेशमी बादल उस प्ररृति-मुकुर में काँक- 
माँककर अपना सौन्द्य देखा करते थे । जब प्रातःकालीन मल- 
यानिल के मधुर मकोरे से उस सरोवर का निर्मेल जल हिलोरें 
लेने लगता, तब उसमें प्रतिविम्बित नील-नीरदों से युक्त गगन- 
मण्डल ऐसा मिलमिल-मिलमिल करता था, मानो प्रकृति की 
निरुपम शोभा का निरीक्षण कर नृत्य कर रहा हो । 

उपवन के ऐसे एकान्‍्त कोने में प्रकृति की गोदी में छेटकर 
फूलों की लोरियाँ सुनने से अधिक सुखप्रद ओर क्या द्वो सकता 
है। निकोलस घंटों तक उस तालाब के किनारे हरी-हरी दूत्र पर 
लेटा रहता था । उख समय वह एक असीम शान्ति का अनुभव 
करने लगता था। चित्त की सारी उदासीनता दूर हो जाती और 
उसके हृदय में योवनकालीन उल्लास उधी तरह कलकने लगता 
था जिस तरह उस सरोवर में आकाश का निमल प्रतिबिम्ब । 
तब उसके मन की समग्र व्यथाएँ कुछ देर के लिए विल॒प्त हो 
जातीं और हृदय में जीवन का सच्चा आनन्द तरंगित होने 
लगता था । 

कभी-कभी कोई जल-कुक्कुट तेरता हुआ किनारे आ जाता 
ओर पानी में मुकी हुई बेतों की परिक्रमा करता हुआ अपने 
स्राथियों को पुकारने लगता था । उस समय निकोलस चाहता 
तो सरलता से उसका शिकार कर सकता था। पर, वह अपनी 


जर बंदी 


बन्दूक को न छूता था। वह एकाग्र होकर आसपास की शोभा 
देखने में ही तल्लीन रहता था । उस समय उसके हृदय में ऐसा 
भाव तरंगित होने लगता, मानो वह प्रकृति के अत्यन्त निगृढ़- 
रहस्यों का पता पा गया हो | तब उसे न तो अपने घर की स्मृति 
रहती, न लोगों की निन्‍्दा ही याद आती | वह अपने भावना- 
लोक के गम्भीर ओर शान्‍्त वातावरण में ही विचरता रहता 
ओर सुख के उज्ज्वल सपन देखा करता था । 

कुछ दिनों से निकोलस पर निनन्‍्दा और अपवाद की बौछार 
अधिक क्रूरता के साथ पड़ने लगी थी । लोग उसे रास्ते चलते- 
चलते टोकने लगते थे। घर पर भी उसे चेन न था । उसकी 
माँ तो केवल निश्वास खींचकर ही रह जाती थी, पर स्टीपेन 
जब कभी उसे देखता, कुछ कटु शब्द कद्दे बिना नहीं रहता था। 
यदि निकोलस कभी बगीचे में बेठकर पुस्तक पढ़ता, तो स्टीपेन 
कह्दने लगता, अब पढ़ने से कया लाभ ९ यदि वह निष्क्रिय होकर 
इधर-उधर टहलने लगता तो उसका पिता कट व्यंग के शब्दों में 
कद्दता, वाह ! इससे अधिक मजेदार जीवन और क्या हो सकता 
है । खाने-पीने को पयोप्त दो और काम कुछ भी न करना पड़े । 
अगर निकोलस कह्दीं बाहर चला जाता तो बूढ़ा उसके जूतों के 
दुभोग्य का चित्र खींचने लगता था । पर स्टीपेन यह सब अपने 
पुत्र को फजूल चिढ़ाने के इरादे से या उसे चोट पहुँचाने की 
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नीयत सेन कहता था। उसका उद्देश्य केवल यह्दी था कि 
निकोलस कुछ सुधरे। जब से नायब दारोगा ने बूढ़े से उसके 
पुत्र के व्यवहार का हाल कहा था, स्टीपेन के मन में दिनों दिन 
यही इच्छा बढ़ने लगी कि निकोलस की मनोवृत्ति सें कुछ 
परिवत्तन हो । यही कारण था क्रि छोटी-छोटी बातों पर भी 
वह अपने पुत्र को कोसने लगता था। 

एक दिन सड़क पर अचानक ही बूढ़े की दारोगा से भेंट 
हो गई । बूढ़ा उसे देखकर बहुत घेबड़ा गया । वह अब गाँव के 
किसी भी परिचित व्यक्ति से मिलते डरने लगा था। उसे उन 
लोगों को मुँह दिखाते शरम आती थी । ऐसा मालूम 
पड़ता, मानो उसने कोई ऐसा बेहूदा काम किया है जो उस- 
जैसे खानदानी और इज्जतदार आदमी की शान के खिलाफ था। 

आप तो कभी आते द्वी नहीं ? दारोगा ने पूछा । 

आने का इरादा तो बहुत दिनों से है, पर मौका ही नहीं 
मिलता | स्टीपेन ने आँखें नीची करके कह्दा और मेरिया की 
तबीयत ठीक न होने का बहाना बता दिया । 

ओर निकोलस तो पूरा घाघ निकला, उसने अपनी सूरत 
भी न दिखायी । दारोगा बोला । 

स्टीपेन कुछ-कुछ शरमा गया और मन में अपने पुत्र को 
उसकी उद्दरडता के लिए कोसने लगा । तब एक गहरी निःश्वास 
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स्रींचकर बोला, वह आते द्दिचकिचाता है। उसने कुछ मूखेता- 
पूर्ण काये कर डाला है और अब मुँह छिपाता फिरता है। उसे 
झपनी सूरत दिखाते लब्जा आतो है। 

उँह, उसमें लजाने की कया बात है ! दारोगा बोला, बीती 
बातों की गलतियों के लिए उसे अब कोई दोष न देगा । 

फिर भी वह बहुत द्िचकिचाता है। स्टीपेन कहने लगा, 
उसे भय है कि आप उससे बहुत नाराज हैं; क्‍योंकि यद्यपि आप 
उसके धर्म-पिता हैं, फिर भी हैं तो आखिरकार पुलिस के 
दारोगा ही । 

दारोगा खिलखिलाकर हँसने लगा । 

अजी नहीं ! वह कद्दने लगा, यों तो दुनिया में कोई भी 
निर्दोष नहीं है । उसे आप अवश्य मेरे घर भेज । यद्यपि में उसे 
कुछ भला-बुरा कहूँगा, पर उसके घमम-पिता की ही देसियत से 
कहूँगा, दारोगा की तरद्द नहीं । सचमुच ही यह नौजवान लोग 
कैसे उपद्रवी हैं । उनकी मूछों की रेखा भी प्रकट नहीं होती, 
उसके पहले द्वी वे लोग स्वराज्य माँगने लगते हैं । 

दारोगा फिर हँस पड़ा । हँसते समय उसका हृष्ट-पुष्ट शरीर 
हिलने लगता था । स्टीपेन उसकी सदूभावना और ऊृपादृष्टि से 
दब रहा था । बूढ़े की आँखों में आनन्दाश्र छलकने लगे और 
उसका हाथ खुशी के मारे थरथराने लगा । 


बंदी ५ 


हम दकियानूस बूढ़े भी तो उनकी तरह एक दिन जवान 
थे । स्टीपेन बोला, सच पूछा जाए तो निकोलस बहुत सुशील 
ओर भला लड़का है। पर, अचानक द्वी उसकी मनोदृत्ति न जाने 
कैसे पलट गई । 

दारोगा को सहानुभूति के साथ सिर हिलाते हुए देखकर 
स्टीपेन का साहस और भी बढा और उसने पूछा, पर क्या अब 
उसकी गलती सुधारने का कोई रास्ता नहीं है ? यदि वह पुन: 
अपने रकूल में जा सकता. ... . 

कुछ दिन ठहरिये, सब कुछ ठीक हो जायगा । दारोगा ने 
विश्वास दिलाया ओर बूढ़े से हाथ मिलाकर अपने रास्ते पर 
कदम बढ़ाया । स्टीपेन ने जाते हुए दारोगा की ओर मुड्कर 
देखा और अपने मन में कद्दा, गजब का आदमी है। 

उस दिन स्टीपेन जब घर लौटा, उसका दिल बाँखों उछल 
रहा था । रास्ते में भी वह अपनी छतरी घुमाता हुआ किसी 
पुराने गीत की पंक्तियाँ दोहराता जाता था। 

उस दिन भोजन के समय स्टीपेन बहुत खुश रहा । निको- 
लस की आर स्नेह-भरी दृष्टि से देखकर वह बोला, आइये साम्य- 
वबादी जो ! मेरिया से भी उसने मजाक किया। भोजन करने के 
थाद वह कमरे में टहलने लगा ओर बार-बार किसी गीत की 
पंक्तियाँ गाने लगा । 


७६ बंदी 


आज ऐसी क्या खुशी हुई है कि एक दम गाने ही लगे 
हो ? मेरिया ने विस्मित होकर पूछा । पर स्टीपेन ने कुछ भी 
उत्तर नहीं दिया; वरन विचित्र हाव-भाव के साथ अपना कॉपता 
हुआ द्वाथ घुमाता हुआ, वह और भी मस्त होकर गाने लगा । 

मेरिया भी अपने पति को प्रसन्न देखकर चहक उठी। 
अआज उसने चाय की मेज के लिए एक नया रूमाल निकाला 
ओर नाश्ता तैयार करते सम्य विशेष सावधानी दिखलाई । 
उसका चेहरा अत्यन्त प्रसन्न दृष्टिगत होता था । 

चाय पीते समय स्टीपेन ने अपने पुत्र को मजाक की 
आवाज से पुकारा । आइये महाशय साम्यवादी जी ! आपको 
एक खुशखबरी घुनानी है । आइये तशरीफ रखिये । 

निकोलस इस आवाज को सुनकर काँप उठा और उसका 
चेहरा फीका पड़ गया । आज अपने पिता को एकाएक खुश 
देखकर उसे भय होने लगा । जब वह, स्टीपेन के समीप पड़ी 
हुई बेंच पर बैठा उसका हृदय किसी भावी विपत्ति की आशंका 
से भयभीत होकर धड़क रहा था । 

मेंने तुम्हें सैकड़ों बार अपने घ॒र्म-पिता के घर जाने के लिए 
कहा । पर, तुम तो ध्यान ही नहीं देते । 

फिर वहीं घर्म-पिता ! निकोलस ने अपने मन में कहा । 

तत्र स्टीपेन ने विस्तार पूवेक दारोगा के साथ अपनी भेंट 


बंदी ७3 
ओर बातचीत का वर्णन करना शुरू किया । बीच-बीच में उसने 
अपनी ओर से भी कुछ बातें जोड़ दीं, ताकि निकोलस को पूरण 
विश्वास दो जाए कि दारोगा ने स्पष्ट रूप से निकोलस को फिर 
कालेज में भरती कराने का वचन दिया है । सिफ शर्ते यही है 
कि निकोलस अपने मधष्तिष्क से साम्यवादी विचारों की गंदगी 
निकाल फेंके और पुनः अपनो राह पर आ जाए । 

भई ! दारोगा गजब का आदमी है ! स्टीपेन ने बातचीत के 
सिलसिले में कहा और तब अपने पुत्र को हिदायत देने लगा, में 
कहता हूँ कि तुम अगले इतवार के दिन गिरजाघर जाने के बाद 
दारोगा के घर जाओ । हम लोगों का कहना मानकर जरा अछु 
से काम लो । जो अब उचित और लाभप्रद हो वही करो और 
बस सब मामला सुलम जावेगा । 

निकोलस चुपचाप मेज की चादर की ओर देखता रहा। 
उधर स्टीपेन कह रहा था, अब इन बेवकूफियों को छोड़ो । प्रकृति 
भी तुम्हारे मूखंता पूर्ण विचारों से सहमत नहीं है । वह तुम्हारी 
समानता की योजनाओं को कदापि सफल नहीं होने देगी. ... . . 

में समझता हूँ कि यदि तुम अपना सिर झुका लोगे तो वह 
टूट न पड़ेगा । बूढ़े ने अपनी बात समाप्त करते हुए कहा | 

पर कभी-कभी वह्द टूट कर गिर भी पढ़ता है। निकोलस 
ने दबी जबान से कहा । 
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स्टीपेन का चेहरा क्रोध के मारे तमतमा उठा। उसने टेबल 
पर एक चम्मच पटकते हुए जोर से चिल्लाकर कट्दा, तब तुम से 
बढ़कर बेवकूफ दुनियाँ में कोई भी न होगा । समम्े ९ 

जी हाँ | समझ गया । 

में कहता हूँ कि तुम्हें जाना होगा । मैं उन्हें वचन दे चूका हूँ। 

नहीं, में कदापि नहीं जाऊँगा । निकोलस धीमी आवाज से 
बोला ओर उठ खड़ा हुआ । 

क्या ? स्टीपेन आग-बबूला होकर चिछ्ा उठा । 

बेचारी मेरिया को कुछ सूक नहीं पड़ता था कि उसे इस 
भयंकर दृश्य को रोकने के लिए क्‍या करना चाहिये । वह स्टीपेन 
फी ओर एक अनुरोध भरी दृष्टि से ताक रही थी और उसकी 
बाँह पकड़कर बार-बार कह रही थी, अरे ! भगवान के नाम 
पर ऐसा न कहो । 

निकोलस ने टोपी पहन ली | वह फाटक की ओर बढ़ा। 
यूढ़े माता-पिता ताकते ही रह गये ओर वह बगीचे के बाहर 
निरल गया । जल्दी-जलदी कदम बढ़ाता हुआ वह नदी के तीर 
पर जा पहुँचा । उसके ओठ फड़क रहे थे । आँखों में आँसू उमड़ 
आये थे । 

वह नदी फे एक ऊँचे करारे पर बैठ गया और एकटक दृष्टि 
से सामने फैले हुए मैदानों की ओर निश्चल द्दोकर देखने लगा। 


बंदी ७& 
अस्ताचलावलंबी सूर्य शनैः-शनैः अंधकार से मलीन होती हुई 
प्रकति की ओर एक उदासीन दृष्टि से देख रहा था। जितिज 
पर धीरे-धीरे एक घुंधघलापन छा रहा था। ऐसा प्रतीत होता 
था, मानों कष्ण-वदनी रजनी चुपके-चुपके अपना काला अंचल 
फैला रही हो । देखते-ही-देखते उस ग्रीष्म-कालीन संध्या का 
अवसान हो गया । नदी के गंभीर नीले जल में तीरवर्तती वृक्षों 
की प्रतिच्छाया काली-काली दृष्टिगोचर होने लगी। आकाश 
घने अंधकार से आच्छादित हो गया ओर बादल ऐसे दिखने 
लगे मानो काले वर्ण के विशालकाय राक्षस हों । 

निकोलस किनारे के वृक्षों के नीचे बेठा था। आसपास सड़ी 
हुईं घास और गीली मिट्टी की गंध फैल रही थी । क्क्षों के पत्ते 
वायु का मोंका पाकर खड़्खड़ा रहे थे ओर नदी के कलकल शब्द 
के साथ अपना स्वर मिलाकर, एक रहस्यपूर्ण वातोलाप करने में 
संलग्न थे | प्रकति विचार-मग्न प्रतीत होती थी। केवल किसी 
जल-कुकट की कणकटु चीत्कार से, अथवा किसी चोंकी हुई 
बत्तक के पंखों की फड़फड़ाहट से ही कभी-कभी वातावरण की 
शांति भंग हो जाती थी। 

बहुत देर तक निकोलस उस संध्याकालीन दृश्य को देखता 
रहा | जब अंधकार प्रगाढ़ हो गया तब उसकी कटपना, नदी- 
तट के उस आँधेरे प्रदेश से भी परे विचरने लगी। उसने देखा, 
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मानो उन चरागाहों से दूर, बहुत दूर; नीपर नदी के तटपर 
एक शाँत भवन है । उसके चारों ओर सुन्दर वाटिका है। पाछे 
सुरम्य स्नानागार है। ऊपर विशाल अटारियाँ हैं । तब निकोलस 
सोचने लगा मानो सुरम्य वाटिका से परिवेष्टित उस शांत कुटीर 
में किसी मुग्धा बालिका की मधुर वाणी गूँज रही है। मानो 
संध्या की लालिमा से अनुरड्जित उस एकान्त निकुछ्ज में 
किसी चपला बाला का रेशमी परिधान, मंदानिल का मदुल स्पश 
पाकर लहरा रहा है । 

घंटों तक निकोलस, गेलिआ का स्वप्न देखता हुआ उसी 
स्थान पर बेठा रहा । वहाँ उसकी भावना-लहरी में बाधा पहुँचाने 
वाला कोई न था । चारों ओर गंभीर शांति फैली हुईं थी । केवल 
निद्राअस्त सरिता का मधुर श्वासोच्छुवास ही कर्णंगोचर हो रहा 
था ; किंतु वह भी मानो अपने कलकलमय संगीत-द्वारा, क्षितिज 
के घुँधले आवरण में छिपे हुए उसी एकान्त प्रदेश की मंजुल 
कहानी कह रही थी, जहाँ कमलनयनी गेलिआ का निवास 
स्थान था । 

निकोलस उसी अदृष्ट प्रदेश का ध्यान करता हुआ, एक 
प्रणय-गीत गाने लगा । उसकी तान में कितनी तड़पनभरी वेदना 
थी ! कितनी द॒द भरी पुकार !! रात्रि की उस निस्तब्ध घड़ी में 
उसका प्रकम्पित आलाप नदी के समीपवर्ती प्रान्त में गूजता 


बंदी प्र 


हुआ, न जाने किस अज्ञात लोक की ओर अग्रसर हो रहा था। 
शायद गेलिआ भी इसी तरह अपने प्रेमी का स्वप्न देखती हुईं नीपर 
के किसी रमणीय तट पर बैठी हो । ऐसा प्रतीत होता था, मानो 
पवन निकोलस का श्रेम-संदेश पहुँचाने के लिए सनसन करता हुआ 
उसी प्रदेश की ओर बढ रहा था जहाँ सुंदरी गेलिआ बेठी होगी । 

चन्द्रमा आकाश में ऊँचा चढ़ आया था । चाँदनाी के प्रकाश 
में नदी की म्रदुल लहर मिलमिल-मिलमिल कर रही थीं । खेतों 
में किसानों की जलायी हुई अग्नि दृष्टिगोचर हो रही थी | सहसा 
निकोलस को किसी का स्वर सुनाई पड़ा--ओहो ! इस एकान्त 
में आप ही गा रहे हैं ९ 

निकोलस चौंक पड़ा और पीछे मुड़कर देखने लगा। वह 
ऐसा घबड़ा गया, मानो किसी ने उसे कोई अनुचित काय करते 
हुए पकड़ लिया हो ! 

कुछ-ही क्षण बाद वृक्षों की ओट से एक व्यक्ति आकर 
उसके सामने खड़ा हो गया और बोला, क्या आपने मुमे नहीं 
पहचाना ? में आपके पिता का मित्र मुनीम हूँ । 

अहा ! आप हैं। 

सचमुच आज की रात बड़ी सुंदर है। मुनीम कहने लगा, 
हाँ, हाँ, गाइए । में भी गाने का बड़ा प्रेमी हैँ ! पहले में ही चचे 


की भजनीक-मंडली का मुखिया था । 
द्ध 


द्मर बंदी 


मुनीम खाँसता हुआ निकोलस के समीप बेठ गया ! 

कहिये ! अपने धर्म-पिता दारोगा साहब से तो आप मिल 
आये न 

निकोलस ने कुछ भी उत्तर न दिया। वह जउछलकर उठ 
खड़ा हुआ और बिना कुछ कहे-सुने एक ओर चल दिया। शैतान 
यहाँ भी पिंड नहीं छोड़ता । उसने अपने मन में कहा ओर शीघ्र 
ही वह भाड़ियों की ओट में अदृश्य हो गया । 

मुनीम भोचक्का-सा देखता ही रह गया | बहुत देर तक वह 
उन्हीं काड़ियों की ओर ताकता रहा, जिनकी ओर में उद्धत 
निकोलस जा छिपा था | 

व 

निकोलस बहुत देर तक नदी के किनारे घूमता रहा और जब 
अंधकार घना होने लगा, तब वह गाँव के समीपवर्ती मैदानों में आकर 
ठहलने लगा । चाँदनी छिटक रही थी । चारों ओर निस्तब्धता 
का साम्राज्य फैला हुआ था। ऐसा प्रतीत होता था मानो चन्द्रमा 
भी उस अदूभुत शांति को देखकर आश्रयोन्वित हो रहा हो। केवल 
सड़क के समीपवर्ती दलदल में मेढक टरो रहे थे और पास ही 
कोई व्यक्ति काँपती हुईं आवाज में एक रंजीदा गीत गा रहा था। 
किंतु इससे वातावरण की गंभीर नीरवता भंग नहीं होती थी । 

बहुत रात बीत जाने पर भी निकोलस वहीं टहलता रहा। 


बंदी द्घरे 


गाँव में कहीं-कहीं दीपक टिमटिमा रहे थ। कभी-कभी किसी 
दूर के मुहल्े में कुत्ते भोंक उठते थे। बीच-बीच में घंटाघर की 
घड़ी भी अपनी टन्‌-टन्‌ की मधुर ध्वनि से सारे वायु-मण्डल को 
केंपाने लगती थी। उस समय ऐसा प्रतीत होता, मानो आकाश में 
बिखरी हुई रजत-किरणों के तार एक साथ ही मंकत हो उठे हों । 

ज्यों-ज्यों रात बीतती जाती, चाँदनी अधिक निमल होती 
जाती थी । चंद्रमा आकाश में ऊँचा चढ़ गया था । निकोलस अब 
भी वहाँ से नहीं हटा । वह खेतों और मर'ड्वियों के आस-पास 
घूमता रहा । ऐसा लगता था मानो सडक पर कुकी हुई डालियाँ 
भी यह जानने के लिये एक रहस्य पूर्ण दृष्टि से ताक रही हों, 
कि अड्धरात्रि की उस सुनसान घड़ी में वह व्यक्ति अक्केला क्‍यों 
भटक रहा है ? 

एकाएक उसने सीटी की तीखी आवाज सुनी और किस्री 
ने ककश स्वर में पूछा, कौन ? 

निकोलस पहचान गया। वह गाँव का चौकीदार था। समीप 
आने पर बूढा चोकीदार भी निक्रोलख को पहचान गया ओर 
मुसकराता हुआ बोला, ओह ! आप हैं ? पर, इस समय यहाँ 
क्यों ९ क्या नींद नहीं आती ? 

सही कहते हो । निकोलस ने उत्तर दिया । 

सचमुच ही आज की रात मनोरम है और आप-जैसे नव- 


घ्य्छ बंदी 


युवक को ऐसी सुन्दर रात्रि में अकेले रहने पर नींद न आना 
भी स्वाभाविक ही हे । 

बूढ़ा खिलखिलाकर हँस दिया ओर लेँगड़ाता हुआ अपने 
रास्ते पर आगे बढ़ गया। मैदान चंद्र-ज्योत्स्ना के आलोक में पू्ब- 
वत्‌ ही जगमगा रहा था । उसी तरह मढ़कों की टर-टर और 
उस सनचले युवक का विषाद-पूण संगीत सुनायी पड़ता था। इसी 
» समय घंटाघर की टन-टन्‌ आवाज गूंज उठी । निकोलस उठ 
खड़ा हुआ ओर घर की ओर चल दिया । 

रास्ते में वह एकाएक किसी सकान के सामने रुक गया। 
मकान का एक कमरा प्रकाश से जगमगा रहा था | एक व्यक्ति 
मेज के सामने बैठकर भोजन कर रहा था और सामने एक 
नवयुवती खड़ी थी | वह अपन द्वाव-भाव से उस व्यक्ति की पत्नी 
इृष्टिगत होती थी। उसका पति बड़े मजे के साथ भोजन करता 
जाता था और उससे मजाक करता हुआ वातालाप कर रहा था... 

निकोलस उस दृश्य को देखकर मुसकरा दिया | आह ! यह 
जोड़ी कितनी निश्चित माल्म पड़ती है! वह चलते-चलते सोचने 
लगा, ऐसा लगता था कि इन लोगों को न किसी बात की चिन्ता 
है, न किसी तरद्द का असंतोष ही हे ! 

घर समीप आ गया था। पर, निकोलस ज्यों-ज्यों अपने घर 
की ओर बढ़ने लगा, उसके पेर न जाने क्‍यों रुकने लगे। आज 
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वह हरी-हरी लताओं से आच्छादित मकान, उसे न जाने क्‍यों 
सुनसान और डरावना नजर आ रहा था। उसका मन आगे 
बढ़ने से हिचकिचा रहा था | वह घर--जहाँ निकोलस ने अत्यंत 
लाड़-प्यार के साथ अपना बचपन बिताया था--आज उसे ऐसा 
भयंकर दृष्टिगत हुआ मानों किसी राक्षस की तरह मुँह फाड़े 
खड़ा हो । 

डरते-डरते निकोलस ने फाटक की सिटकिनी पर हाथ रखा। 
पर, ज्योंही उसने दरवाजा खोला उसे समीप ही अपने पिता के 
खाँसने की आवाज सुनायी दी। सचमुच ही स्टीपेन फाटक के 
निकट एकर बेंच पर चुपचाप बैठा था । पर, निकोलस उसे देख 
न सका; क्योंकि बेंच पर किसी माड़ी की छाया पड़ रही थी । 

कौन, निकोलस ? बूढ़े ने एक भरोई हुई आवाज में पूछा। 

निकोलस हका-बक्का हो गया। उसे अपने ऐिता की उपस्थिति 
का भान भी न था। घत्रड़ाकर वह बोल उठा, अच्छा ! आप 
अभी तक बाहर ही बैठे हैं ! 

खेर, सो तो ठीक है । स्पीपेन ने उत्तेजित होकर कहा, किंतु 
आप इतनी रात बीते कहाँ भटकते रहते हैं. ९ अच्छा जरा ठहरो, 
एक बात कहनी है । 

कहिये । 

सिफ कहिये कहने से काम नहीं चलेगा, बूढ़ा बोला, सुनो ! 


दि बंदी 
आज में दारोगा के पास गया था। सचमुच ही वह साधारण 
आदमी नहीं है । यद्यपि तुम उसकी अवहेलना करते रहते हो, 
फिर भी वह तुम्हें अपने पुत्र की तरह मानता है। आज उसने 
कहा है कि यदि तुम एक द्रख्वास्त लिखकर प्रार्थना करो कि जो 
कुछ भी तुमने किया है, वह दूसरे के बहकाने से किया और अब 
भविष्य में कभी ऐसे कृत्य न करोगे, तो खब मामला सुलम जावेगा । 
निकोलस ने कुछ भी उत्तर नदिया। वह चुपचाप सुनता रहा । 
और में भी अपनी ओर से एक दरख्वास्त लिखँूँगा, बूढ़ा 
कहता रहा, में अज करूँगा कि मुझे इमानदारी के साथ सरकारी 
नौकरी करते हुए आज पेंतीस साल हो गये हैं। अब में बूढ़ा 
हो गया हूँ और मेरे हाथ थरथराते हैं. ...... . 
निकोलस का गला घुट रहा था । वह अपने पिता की बातें 
सुनकर ऊबर उठा था । पर, स्टीपेन कहता ही जाता था--और 
तब दारोगा भी उसकी ओर से शिफारिश कर देगा । सब बात 
ठीक हो जावेगी और तुम फिर से अपने अध्ययन में जुट सकोगे । 
निकोलस फाटक के समीप इस तरह खड़ा था मानो किसी 
भारो दंड की आज्ञा सुन रहा हों। उसकी आँखें जमीन की 
ओर मुकी हुई थीं। हाथ लटक रहे थे और मुँह से शायद ही 
कोई शब्द निकलता था । चारों ओर सन्नाटा छा रहा था। 
ऐसा लगता था मानो रात्रि साँस रोककर, निकोलख के हृदय 
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का कोलाहल सुनने का प्रयत्न कर रही हो ! आकाश में असंख्य 
तारे चमचमा रहे थे । 

इसी समय एक मच्छुड़ उसके कान के समीप आकर गुन- 
गुनाने लगा । उसकी ममर ध्वनि निकोलस के मस्तिष्क में गूँज 
उठी । पास ही एक कुत्ता जोर से भोंकने लगा । निकोलस के 
हृदय में एक भयंकर तूफान मच रहा था । उसे मच्छर की वह 
ममर आवाज किसी के अनवरत आरत्तनाद-जैसी विषादपूरो 
प्रतीत हुई | 

इसलिए कल तुम्हें दारोगा के पास जाकर उन्हें धन्यवाद 
देना चाहिये--स्टीपेन पुनः कहने लगा । 

नहीं, में न तो कहीं जाऊँगा, न कुछ लिखूँगा ही ! निकोलस 
ने धीमी आवाज में उत्तर दिया और अपने कमरे की ओर 
कदम बढ़ाया। 

क््यों ? स्टोपेन ने चिल्लाकर पूछा । 

नहीं, मुकसे यह काम नहीं हो सकता ! 

पर, पेट में खाना तो बड़ी आसानी से भर सकते हो ! उसमें 
तो तुम्हें कठिनाई नहीं होती ! बूढ़े ने तीढण व्यंग के साथ कहा । 

में कहता हूँ, मुझे अकेला छोड़ दो! मुके न सताओ !! 
निकोलस पागल की तरह चिल्ला उठा ओर दौड़ता हुआ उस 
छुटिया में घुस गया, जो बगीचे के पिछले हिस्से में बनी थी--- 


बंदी 
जिसे वे लोग अपने नहाने की कोठरी कहा करते थे । कुछ 
दिनों स निकोलस ने इसी कोठरी में अपना डेरा जमा रखा था | 

स्टीपन क्रोध के मारे लाल हो गया और जोर स चिल्ला उठा, 
बदमाश ! सारा वातावरण काँप उठा। चारों आर उसी शब्द की 
प्रतिध्वनि गूँज उठी । ऐसा प्रतीत हुआ मानो वह निस्तब्ध रात्रि 
ही चोंककर चिल्ला उठी हो--बद्माश !! 

कुटिया में घुसकर निकोलस ने एक मोमबत्ती जलाई। 
मरे की फर्श गीली थी और छत काली ! एक कोने में नहाने का 
टब उलटा पड़ा था । उस पर कुछ किताबें रखी थीं। दूसरी ओर 
एक चोड़ी बेंच पड़ी थी ; जिसके संमीप एक कुर्सी थी । दीवार 
पर असंख्य छायाएँ नृत्य कर रही थीं। दीपक हवा का भोंका 
पाकर दिल रहा था । निकोलस ने कुटिया की छोटी-सी खिड़की 
खोल दी और तब वह ॒ कमरे में इस तरह टहलन लगा, जैसे 
पिंजड़ों में केद किये हुए जानवर टहला करते हैं । किंतु उसे चेन 
न पड़ा। अचानक-ही उसे अपन अंग-अंग में एक भयंकर थकान 
माल्म पड़ने लगी। अतणएव दीपक बुकाकर वह बेंच पर लेट गया। 

खिड़की से चाँदनी छन-छनकर आ रही थी। दीवार के 
पास की भराड़ी के पत्ते कभी-कभी खड़क उठते थे। समीप ही 
एक मींगुर कंकार रहा था। निकोलस बहुत देर तक माथे पर 
हाथ रखे लेटा रहा। उसके मस्तिष्क में असंख्य विद्रोह-विचारों का 


| 
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तुमुल-संघर्ष मच रहा था। सहसा उसे सड़क पर जाती हुई 
किसी गाड़ी की घंटियों की मधुर-ध्वनि सुनायी दी । शने:-शनेः 
वह आवाज मंद पड़ती गई और अंत में रात्रि की नीरबता में 
विलीन हो गई । कोई भाग्यशाली व्यक्ति कहीं चला जा रहा है 
निकोलस उसकी ध्वनि को सुनकर सोचने लगा, अब में भी नहीं 
ठहर सकता । मुझे भी कूच कर देना चाहिये | शीघ्र ही ! बहुत 
शीघ्र ! आह ! यह बेदना अब असट्य है !! ओह ! यह थकान 
कितनी भयप्रद है ! कितनी बोकल !!.... . - 

एकाएक बगाचे में एक मुगो चिल्ला उठा ओर जोर से पंख फड़- 
फड़ाने लगा। समीप ही किसी के पेरों की आहट भी सुनायी पड़ी। 
ऐसा लगा मानो खिड़की के पीछे कोई धीरे-धीरे चल रहा हे । 
निकोलस चौंक पड़ा ओर उचक कर उसने अपनी बन्दूक उठा ली। 

कोन है ! भयभीत होकर उसने पूछा । 

में हूँ बेटा! किसी स्री की रुँधी हुई आवाज सुनायी 
दी ओर चाँदनी के उज्ज्वल प्रकाश में निकोलस को खिड़की के 
बाहर अपनी माता का मस्तक दिखायी पड़ा । 

अरे ! तुम हो अम्मा ? लड़के ने विस्मित होकर पूछा । 

बेटा |! आज तू सोता क्‍यों नहीं ? बुढिया ने अत्यंत कातर 
स्वर से कहा, तू उदास क्‍यों है ? 

वह चुप दो गई ओर खिड़की पर मुककर चुपचाप सिसकने 
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लगी । निकोलस उसके समीप गया ओर कुछ कहने का प्रयत्न 
करने लगा, पर अचानक ही उसका गला रुँध गया | आँखों में 
आँसू उमड़ आये। बड़ी कठिनाई से वह कह सका, माँ! परमेश्वर 
के नाम पर, अपने को कमजोर न करो. .... . 

आह ! कोलिआ ! मेरा दिल तुमे रंजीदा देखकर इतना 
कसक रहा है कि में किसी तरह भी अपने आँसू नहीं रोक सकती । 

निकोलस वहाँ खड़ा नहीं रह सका । वह लपककर कोठरी 
के एक आंधेरे कोने में जा छिपा और हाथों में मुँह छिपाकर 
सिसक-सिसक कर रोने लगा। उस्रके गालों पर गरम-गरम 
आँसुआं की धाराएँ बह रही थीं। हृदय भीतर-ही-भीतर किसी 
असहनीय पीड़ा से कसक रहा था । 

मेरिया अंधेरे में रास्ता टटोलती हुई आयी । उसने अपने 
बेटे के कंधे पर सिर टिका दिया और फूट-फूटकर रोना शुरू 
किया | घंटो तक दोनों, उस्नी तरह एक दूसरे से लिपटे हुए, 
उस आँधेरे कोने में चुपचाप आँसू बहाते रहे । तब वहाँ से उठे 
ऋओर बेंच पर आकर बैठ गये । माता ने अपन पुत्र का हाथ 
पकड़ लिया । उसकी सूखी उँगलियाँ अधिकाधिक शक्ति के साथ 
निकोलस के हाथ को दबाने का प्रयत्न कर रही थीं । 

नहीं, नहीं; में अब तुम्हारे पास नहीं ठहर सकता! मुझे अब 
कहीं चला जाना चाहिये | निकोलस सिसकता हुआ बोला । 
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क्यों, क्‍यों ! क्या तुम्हारे बाबा ने कुछ बुरा-भला कहकर 
दिल तो नहीं दुखाया १ बुढिया अपने पुत्र की ओर मुंककर 
उसके सिर पर हाथ फेरन लगी । निकोलस उसकी गोद में सिर 
रखकर लेट गया । उस समय उसे ऐसा प्रतीत होने लगा, मानो 
वह पुन: एक छोटा-सा बालक बन गया है और उसके मन में 
अपनी माँ के प्रति उतना ही स्नेह उमड़ आया जितना बचपन 
में उमड़ा करता था ! निकोलस को उस्र समय अपनी माँ इतनी 
अधिक प्यारी मालूम हुई कि उसके लिए वह अपना जीवन भी 
समर्पित करते नहीं हिचकिचाता, उसने अपने सूखे ओठ बुढ्या 
के हाथ पर दबा दिय। मेरिया की आँखों में आँसू छलक रहे थे। 

में क्या करूँ १ वह मंदस्वर में गुनगुना रहा था, मुके अब 
कोई भी रास्ता नहीं सूक पड़ता। यह जीवन अब मेरे लिए असह्य 
हो उठा है । मुझे शीघ्र ही यहाँ से भाग जाना चाहिये | दूर ! 
बहुत दूर !! 

ऐसी रंजीदा बात क्‍यों कहते हो बेटा ! जरा अपने बूढ़े बाप 
का भी खयाल करो ! क्‍या तुम्हें उनपर तनिक भी दया नहीं 
आती ? देखो ! वे अभी भी रो रहे हैं !! निकोलस कम-से-कम 
उनके बुढापे के लिहाज से द्वी उनको बात मान लो ! दृठ छोड़ो !! 
आह | तुम. . .. . 

तब बुढिया अत्यंत कातर वाणी में जीवन ओर स॒त्यु का 
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रहस्य समम्माने लगी । उसने बताया, माता-पिता का हृदय क्‍या 
वस्तु होवी है; बुढ़पा किस भयंकर स्वरूप को लेकर प्रकट होता 
है; जीवन की पहेली कितनी जटिल हुआ करती है !...... 

निकोलस चुपचाप उसकी विचित्र बातें सुनता रहा । यद्यपि 
बुढ़िया के शब्दों का असली रहस्य तो नहीं समझ सका, तथापि 
उस स्नेह-भरे वात्तौलाप से उसके हृदय को एक प्रकार की सांत्वना 
मिल रही थी । 

अतएव मेरा अनुरोध मानकर, तुम जो कुछ वे कहें, लिख 
दो ! बुढ़िया ने कहा । 

निकोलस को रात्रि की बात याद आगयी। उसने अपना सिर 
हिलाते हुए कहा; नहीं, में कदापि नहीं लिख सकता ! यदि तुम 
मुझे प्यार करती हो तो मुकसे इस बात का अनुरोध मत करो 
ओर तब एक ठंडी साँस खींचता हुआ वह गुनगुनाया, अवश्य 
दी मुझे चला जाना चाहिये! 

क्यों बार-बार चले जाना, चले जाना कह रहे हो बेटा ! तुम 
कहाँ जा सकते हो ? नहीं, तुम कहीं भी नहीं जा सकते ! जानते 
नहीं हो तुम्हारे पिता पर कितना भारी उत्तरदायित्व है ९ 

निकोलस कुछ नहीं बोला । बहुत देर तक दोनों चुप्पी साधे 

बैठे रहे । दोनों के मन में तरह-तरह के विचार उमड़ रहे थे । 
प्रकृति निस्तन्ध थी । ऐसा प्रतीत होता था मानो अंधकार में बेठे 


बंदी &३ 
हुए इन लोगों के हृदय का हाल जानने के लिए रात्रि भी 
खिड़की में से चुपके-चुपके मॉक रही हो ! 

क 49 49 है 
समीप ही मकान के एक छोटे से कमरे मे एक दीपक जल 
रहा था । कमरे की दीवार पर इंसा का पवित्र चित्र लटक रहा 
था जिसके समक्ष बूढ़ा स्टीपेन घुटनों के बल झुका हुआ अत्यंत 
कातर शब्दों में प्राथना कर रहा था, परम पिता ! दीनबन्धु !! 
उस उम्ंखल बालक को राह बता ! रक्षाकर !! 

& 

ग्रीष्म की दोपहरी थी। आकाश में बादलों का पता भी 
न था । सूय इतनी प्रचंड आग बरसा रहा था कि ऊपर आँखें 
उठाने की हिम्मत ही न होती थी। अबाबीलें सड़क की धूल में 
नहा रही थीं और कौवे पंख फेलाये आराम कर रहे थे। सारा 
गाँव गरमी के कारण परेशान था। सभी अपने-अपने घरों में घुस- 
कर ऊँघ रहे थे । इस समय किसी को भी अपने पड़ोसी की हाल 
पूछने की इच्छा न होती थी। अतणएव पास ही उस बगीचे वाले 
मकान में इस समय वया हो रहा था, इस बात को जानने की न 
तो किसी को उत्सुकता द्वी थी, न चिन्ता दी ! 

उपरोक्त मकान के फाटक के सामने इस समय छोटी-सी 
गाड़ी खड़ी थी | घोड़ा मक्खियों को अपनी पेंछ से उड़ाता हुआ 
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ऊँध रहा था और उसका हॉकने वाला चहारदोवारी पर बैठा 
हुआ जूतों की मद्वी खरोंच रहा था। चारों ओर सन्नाटा था । 
सिफ मकान की खुली खिड़को से न जाने किसकी ददुभरी 
चीखें बार-बार सुनायी पड़ती थी। ऐसा दिखता था, मानो किसी 
व्यक्ति को जबरदस्त पीड़ा हो रही है, जिसकी असहनोय वेदना 
से व्याकुल होकर वह रह-रहकर कराह रहा है । 

पर, ऐसा प्रतीत होता था कि वह व्यक्ति अकेला ही नहीं 
है ; क्‍योंकि ज्योंही उसकी आवाज आती, बरामदे में एक तरह 
की कानाफूसी होन लगती थी। साथ-ही किसी के पैरों की 
आहट भी सुनाई पड़ती थी। क्षण मर बाद सब चुप हो जाते थे 
और एक तरह का सन्नाटा छा जाता। किंतु पुनः वह चीखें 
सुनाई देतीं और उनके साथ ही फिर वही कानाफूसी होती और 
कमरों में भगदड़ मचने लगती थी । 

कोन आया है ? एक व्यक्ति ने गाड़ीवान के समीप आकर 

अत्यंत धीमी आवाज में पूछा । 

डावटर ! गाड़ीवान ने उत्तर दिया । 

आगन्तुझ ने इस तरह साँस खींची मानो वह बहुत देर से 
रुक रही हो | उसने अपनी छतरो बन्द करती ओर एक तरह 
की घत्रड़ाहट के साथ मकान की ओर देखा । यह महाशय, 
स्टीपेन के वही पुराने मित्र मुनीम महोदय थे । 
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मुनीम सड़क पर खड़ा-खड़ा चहारदीवारी की ओट से द्वाते 
में काँकने लगा । तब एकाएक उसने किसी व्यक्ति को बाहर आने 
का संकेत किया और स्वतः वह एक ओर खिसककर खड़ा हो 
गया। उसके चेहरे पर से पसीना टपक रहा था, जिसे वह बार-बार 
रूमाल से पोछता जाता था. .... . 

हाते का फाटक खुला और एक ग्रामीण स्त्री ने बाहर माँक 
कर देखा । उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं । ऐसा दृष्टिगत 
होता था मानो वह अत्यंत भयभीत हो रही है । मुनीम को देखते 
ही उसकी आँखें मिचमिचाने लगीं और उनमें से आँसू की बूँदें 
टपक पड़ी । 

क्‍यों ! क्या मामला है ? मुनीम ने घबड़ा कर पूछा । 

स्‍त्री सिसकने लगी ओर कपड़े में मुंह छिपाकर रोते-रोते 
बोली आह ! बेचारे बूढ़े पर तो आसमान ही फट पड़ा । इस 
बज्र-सम चोट से उसका कलेजा चूर-चूर हो गया। न उसके 
हाथ-पैर ही हिलते हैं, न जबान ही ! केवल दयनीय आँखों से 
वह चारों ओर ताक रहा है । 

बात पूरी होने के पहले द्वी वह ओर भी जोश के साथ सिसकने 
लगी ! तब नाक छिनकते हुए बोली, आप भीतर क्‍यों नहीं आते १ 

आने से लाभ ही क्या ? मुनीम ने मंद स्वर में कहा, अब 
क्या हो सकता है ९ 
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वह ठंडी निःश्वास खींचकर पास की एक बेंच पर बैठ 
गया। गाड़ीवान, उस भद्रपुरुष के निकट बैठना अनुपयुक्त समझ 
उठ खड़ा हुआ । 

ओर उसे तो आप देख ही चुके हैं न ? स्त्री ने पूछा । 

किसको ? 

निकोलस को. ... . . 

नहीं ! मुनीम ने घत्रद़्ाकर कहा, क्यों ! वह कहाँ है ? 

आह ! वह तो उस कुटिया में इतना निश्चित होकर सो रहा 
है कि.....- बेचारी क्री अधिक न कह सकी । उसका गला रूुँघ 
गया और चादर में मुंह छिपाकर वह फाटक के पीछे चली गई ! 

इसी समय सामने के मेदान की ओर से, एक बूढ़ा, मुनीम 
के समीप आकर कुछ कानाफूसी करने लगा। उसकी आँखों पर 
नीले रंग का ऐनक था । सिर पर ऊँची दीवार की टोपी । 

कुछ देर तक हाते की ओर माँकने के बाद वह बोला, में तो 
सममता हूँ कि भीतर चलना चाहिये। अगर न गये तो ठीक 
न दिखेगा। 

मुनीम ने सिर हिलाकर उसकी बात स्वीकार की और दोनों 
उठ खड़े हुए । दोनों की मुख-मुद्रा गंभीर दृष्टिगत होती थी । 
उन्होंने अपनी छतरियाँ खोल लीं और उसी कुटिया की ओर--- 
जो स्टोपेन का स्‍्नानागार था--कदम बढ़ाया । काली-काली 
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छतरियों के नीचे वे ऐसे नजर आते थे मानों दो बड़े-बड़े कुकुर-मुत्ते 
चले जा रहे हों । 

उस पुरानी कुटिया के समीप गाँव के स्त्री-बच्चों की एक 
छोटी-सी भीड़ जमा हो गई थी । वे लोग बार-बार उस कुटिया 
की खिड़की से आँखें फाड-फाइडकर मकाँक रहे थे। कुटिया के 
दरवाजे पर ताला लगा हुआ था और एक सशस्त्र संतरी उसके 
सामने टहलता हुआ पहरा दे रहा था. ... . 

ओरतें उस खिड़की में काँकने के लिए एक दूसरे पर टूटी 
पड़ रही थीं | दूर से देखने पर कुटिया में पढ़े हुए किसी आदमी 
के पेर नजर आ रहे थे | वे नये मोजों से ढके हुए थे। औरतें 
भयभीत होकर उनकी ओर देख रही थीं ओर कानाफूसी कर 
रही थीं, यह उसी के पेर हैं ? 

हाँ, हाँ उसके ही । 

जरा भुमे भी देखने दो | तुम तो खूब देख चुकीं । पर, अब 
वया सरकारी जाँच भी होगी ९ 

इसमें क्या संदेद दे ! 

हे भगवान ! 

लोग आते थे और विस्फारित नेत्रों स्रे बार-बार उसो ख्विड़ क्री से 
काँकते थे । पर, उनकी उत्कंठा की वस्तु तो इतनी गंभीर-निद्रा में सुप्र 
थी कि संसार को निंदा-प्रशंा का उते ज्ञान भी नहीं हो सकता था ॥ 
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किसी श्रान्त मनृप्य की तरह, निकोलस कुटिया को एक 
बेंचपर, चिर-निद्रा में बेहोश होकर पड़ा था। समीप ही उसकी 
डायरी पड़ी था, जिसके खुले पृष्ठ पर एक मुरमाया हुआ फूल 
रखा हुआ था । 

श्० 

दूसरे दिन निकोलस दफना दिया गया । 

प्रातःकाल का समय था। प्रभात-वायु मन्थर गति से बह 
रही थी । चारों आर निम्तब्धता छा रही थी | सिफ गिरजे की 
घंटियाँ अपने गम्भीर नाद से समग्न वातावरण को कंपाती हुई 
सुनने वालों के हृदय में एक वेदना जगा रही थीं । 

अरथी श्मशान की ओर बढने लगी। गाँव के सभी लोग 
साथ-साथ चल रहे थे। आगे स्थानीय चच के भजनीक थे, जो 

अत्यन्त विषादपूण स्वर में घार्मिक गीत गाते जाते थे । जब गीत 

गाने वाले चुप हो जाते, भाड़ियों की ओट से एकाएक पत्तियों 
के मधुर संगीत की एक धारा फूट पड़ती थी । 

जनाजे के ठीक पीछे एक बुढिया लड़खड़ाती हुईं चल रही 
थी । पुलिस का दारोगा उसे अपने कन्धे का सहारा देकर थामे 
हुए था। दूसरी बाजू से नायब दारोगा भी उसकी बाँह पकड़ 
कर चल रहा था । बुढिया की दशा ददनाक थी । उसकी आँखों 
में आँसू नहीं थे। वह न बोलती थी, न रो सकती थी | केवल 


बंदी && 


चुँधघली आँखों से उस अरथी की ओर देख-देखकर अपना सिर 
घुनती जाती थी । 

शहर के गण्यमान्य लोग दारागा के साथ-साथ चल रहे 
थे। सब के दिल में एक वदना कसक रही थी। उनकी दृष्टि 
उस बुढिया पर ही णकाग्न थी। प्रत्यक व्यक्ति के हृदय में उस 
अभागिन माता और उसके मत पुत्र के लिए शोक और सहानु- 
भूति के भाव उमड़ रहे थे । 

मुर्नाम भजनीक-मण्डली में शराक था । वह बड़ी गम्भीर 
मुख-मुद्रा स अन्य लोगों की अगुवाई कर रहा था। ऐसा दिखता 
था मानो उसके लिए हिसी नवयुवक की अकाल मुत्यु इतनी 
महत्वपूर्ण बात नहीं थी, जितनी उन गीत गाने वालों की शैली 
का निरीक्षण करना ! वह अत्यन्य एकाग्र दिखने का प्रयत्न कर 
रहा था ओर कभी-कर्भी भजनीकों को ठीक तरह से गाने का 
संकेत भी करन लगता था | पर, वे लाग उसकी आर ध्यान ही 
नहीं देत थे । 

श्मशान में पहुँचने पर केलिआजिन अर्थी के समीप आकर 
निक्रोलस के लिए, अपनी ओर स कुछ सहानुभूति के शब्द 
कहने लगा । पर वह एक वाक्य भी पूरा नहीं कर पाया । ज्योंही 
उसने कहना शुरू किया--आप लोग उसके लिए अधिक शोक 


न करें, युवावस्था में मरना कोई बुरी बात नहीं है. ...... . शक 


श्०० बंदी 


बुढिया एकाएक चीख उठी और उन्मत्त की तरह, अपने आप 
को लोगों के हाथों से छुड़ाने के लिए छटपटाने लगी । दारोगा 
का दिल भर आया । उसकी आँखों में आँसू आ गये | रंजीदा 
होकर वह बोला--धेय रखो, यह हमारे हाथ की बात नहीं है । 
सब उस परमपिता की लीला है। तब व्यथ रोने-चिल्लाने से 
क्या लाभ ९ 

सब को एक-न-एक दिन मरनाब दा ही है माँ ! नायब दारोगा 
ने भी सहानुभूति दिखलाते हुए कहा, हम सब किसी दिन यहीं 
आने वाले हें । 

पर, मेरिया ने किसी की भी न सुनी । धीरे-धीरे उसका 
सिसकना रुदन में परिणत हो गया और वह फूट-फूटकर रोने 
लगी । उसके रुदन के कोलाहल में केलिआजिन का भाषण 
किसी को भी न सुनाइ दिया। 

लाश दफनायी जाने लगी । 

कोलिआ, वह चिल्लाकर रो पड़ी । अरे ! तूने यह क्या कर 
लिया !! 

दारोगा ने अपना रूमाल निकाल लिया । कत्र के आसपास 
खड़े हुए सब लोगों की आँखों में आँसू छलक रहे थे । 

मिट्टी भर दी गई । सब लोग चुपचाप खिसक गये। श्म- 
शान में फिर सन्नाटा छा गया । फेवल वह अभागिनी बुढ़िया 


बंदी १०१ 


ब्क्ष पर बैठे हुए पक्तियों के साथ अकेली रह गई । पक्षी तो 
सदा को तरह फुदक-फुदककर गा रहे थे । किन्तु वह दुखिया 
माता फूलों से ढँकी हुई समाधि के सामने बैठकर अत्यन्त कातर 
स्वर में सिसक रही थी | वह तिनिमेष दृष्टि से उसी मिट्टी की 
ढेरी को देख रही थी और एक ददभरी आवाज में गुनगुनाती 
जाती थी, ह्वाय बेटा [..... . 


छुप गया ! छुप गया !! 


रूसी-समाज में हड़कम्प मचा देने वाला ! 
महान ग्रन्थकार तुगनेव का सर्वोत्कृष्ट उपन्यास 


सचपष 


यदि आपको आधुनिक युग की घूर्णमान प्रगति के साथ, 
प्राचीन मनोवृत्ति का संग्राम देखना हो; याद्‌ि मानव हृदय के 
अंतराल में धाँय-धाँय करती हुई मर्मान्तक वेदनाओं के 
लोमहषेक चित्रपट पर दृष्टिपात करना हो; यदि खुख-दुख के 
घात-प्रतिधात, विचारों के इन्द्र एवं आन्तरिक विप्लव-चक्र का 
सात्तात्कार करना हो, तो रूस के उद्भर कलाविद्‌ तुगनेव की 
इस सर्वोत्कृष्ट रचना को पढ़िये | यह वही ग्रंथ हे जिसने 
प्रकाशित होते ही, न सिफ रूस में वरन्‌ संपूर्ण यूरोप 
में एक खलबली मचा दी थी। यही कारण हे कि 
विश्व की इनी-गिनी सवश्रेष्ठ पुस्तकों में इसकी 
गणना की जाती 

तुर्गनेच संसार-प्रसिद्ध उपन्यासकार माने जाते हैं। उनकी 
विद्यत-सम लेखनी में मानव-जीघन के ज्वलूंत हाह्यकार और 
उद्दाम लालसाओं के स्वरूप के साथ-साथ, हृदय की कोमल 
भावनाओं का भी चित्रण करने की पूर्ण च्मता है। पं० जवाहर 
लाल नेहरू तो तुगंनेव को विश्ववंच्य टॉलस्टॉय से भी उच्चतर 
कलाकार मानते हैं । अतएव ऐसे प्रकाएड ओऔपन्यासिक की इस 
अमर करूति का क्या स्वरूप होगा, यह तो अनुमान ही से जाना 
जा सकता है । मृल्य २) 


पता--आदूश ग्रंथमाला, दारागंज, प्रयाग 





प्रकाशित हो रहा है! प्रकाशित हो रहा है !! 
संसार के सर्वेश्रेष्ठ महापुरुष 
महात्मः गांधी के 


पथ-प्रद्शक विश्व-वंध टाढ्स्टाथ का सुन्दर सजीव उपन्यास 


0 
अन्तद्ध॒न्दु 

जिन्हें गाँधी-जेसी विश्व की सबसे महान विभूति भी श्रद्धा 
ओर भक्ति के साथ पूजती है; जो आधुनिक नवयुग का निर्माण 
करने वाले अप्रत्यक्ष विधाता थे; और जो जड़वाद की जंजीरों 
में बंधे हुए पाश्चात्य जगत्‌ को पुनः आत्माशक्ति का दिव्य संदेश 
सुनाने वाले अद्वितीय तत्ववेत्ता थे--उन्हीं महर्षि टाल्स्टाय की 
यह अत्यन्त हृदय-ग्राही एवं उपदशप्रद रचना है। टाल्स्टाय 
उन्नीसवीं शताब्दी के केवल महान्‌ नीतिवत्ता हवी न थे, ग्रत्युत 
तत्कालीन उत्कृष्ट साहित्यिक कलाकारों में भी वे अग्रगण्य थे। 
उनकी रचनाओं में नेतिक उद्देश्य के साथ उत्कृष्ट कला का जो 
अभूतपूर्व सम्मिलन दृष्टिगत होता है वह अप्रतिम है ! 

अन्तद्वन्द' में टाटस्टाय ने मानव-जीवन में उद्देलित होने 
वाली दुद॒म्य वासनाओं के साथ पुनीत भावनाओं के भयंकर 
संघष का जो सजीव चित्रण किया है उसे देखकर आपके रोंगटे 
खड़े हो जायेंगे । मूल्य ॥) 


पता--आदूशे ग्रंथमाला, दारागंज, प्रयाग 


ब्रह्मचये-जीवन 


ब्रद्मावय ही मानव जीवन का सार है । त्रह्मचय की रक्षा से ही 
भीष्म ऐसा योद्धा, महावीर ऐसा पराक्रमी ओर श्री कृष्ण ऐसे 
मेधावी पुरुषों का भारतभूमि में अविभोव हुआ था। वसुन्धरा 
में अक्षय कीर्ति छोड़ जाने वाले महापुरुर्षो के जीवन का मूल- 
तत्व सदा अखंड ब्रह्म चय ही रहा है। इसी के बल पर हमारे पूथ पुरुषों 
ने अनुपम और अमर साहित्य का निर्माण कर संसार को ज्ञाना- 
लोक प्रदान किया है। अलौकिक योगसाधन आविभूंत कर अज्लेय 
ब्रद्द की खोज कर अमरल् प्राप्त किया है। उन्हीं महर्षियों की 
सन्‍्तान आज ब्रह्मचय को भूलकर पतन के माग पर जा रही है । 
अतएव प्रत्येक मांभूमि के निवासी का कतेव्य है क्लि अपने 
बन्घुओं तथा अपनी संतान को त्रह्मचय की रक्षा का पाठ पढ़ाने 
लिए ब्रह्मचय-जीवन की एक प्रतिदं और खयं भी पढ़ें । 
मूल्य केवल ॥) 





पता--आदूश ग्रंथमाला, दारागंज, प्रयाग 


